第30章第30章
30
小羽毛一直以为自己是瓮里的一粒米，瓷实又安稳。复习到凌晨两点，她眼皮涩了。不止一次，她听见走廊有恋窣碎响,像风蹭塑料袋，又像有人殴着鞋底挪行。她侧耳,想了想,大约是隔壁的隔壁去遛那条老狗。
两点二十三分,她熄灯躺下。
入睡浅是她打小的毛病。像薄冰浮在水面上，稍一撼动就震出裂纹。楼道声控灯亮过一回,光从门隙挤入，窄窄一脉，细细一绺，转眼就灭了。凌晨三点,小羽毛醒了。没任何缘由，像有根细针从暗处探来，扎在意识的尖上。她睁眼听见自己的心跳,咚，咚，咚。十指攥紧床单，她想把自己嵌进墙体里去，因为。
客厅里有动静。
极轻，轻得像老鼠探洞，像窗帘蹭墙。但小羽毛知道不是风，窗是她亲手阖上的,睡前还特意拽了把手。
那人的行动，没有抬脚落脚的节奏，像匍匐在地拖着，蹭着。挪一下，停很久，再挪一下。然后是拉开抽屉。指头探进去拨弄。拨一下，停一下，再拨一下，像挑，像拣，像在黑暗里辨认什么不可辨认之物。抽屉阖上，又拉开另一扇柜门，衣料窕窣，衣架轻晃，叮，叮，叮。探完再阖上，又挪到沙发边，手掌按入垫子，一下按，一下摸，小羽毛听着像垫子再呼吸。被子底下，她把自己缩成最小，呼吸压成线，小羽毛恨不能连这根线也掐断。
他在找什么。
她知道贼，贼的动作迅猛，轻盈。但这个翻得太慢了，慢得像时间停滞，滞得人心快要憋死。她膝盖抵紧胸口，两手捂住嘴，指节塞牙齿里。不敢出声不敢呼吸，不能让他知道她醒着。被子蒙着头，黑暗里只剩下心跳，响得像擂鼓。她想让它停下来，停下来，他一定能听见。脚步声停了，就停在门囗。
卧室的门虚掩着，睡前没有关严。此刻那道缝是小羽毛最后的屏障，也是最大的缺口。她能感觉到他就站在门外，目光从缝里挤」入，扫过书桌，扫过格子，扫过椅背上搭着的外套，落在床上。
落在她蜷缩得小毯上。
小羽毛不敢呼吸，这毯子薄，稍起伏一下他就能看见。她憋到胸腔快炸开，才敢把气往外漏一星点。
他就那么站着。
一秒，两秒，十秒，六十秒，在她这里时间被拉成一根丝，细得随时会断，却怎么也不断。丝的那头拴着什么，她不敢想。整个人生凝固成一滴汗，挂在额头，就要落下来，落下来就会有声音，他就会听见。然后他动了。
门缝底下的光被挡住了，那手按在门上，轻轻推了一下。门缝宽了一寸。
小羽毛死死捂嘴，那只手从门缝进入，灰白的，瘦的，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的脏泥。它停在墙上，像趴着的蜘蛛，壁虎。指头微微动着，在墙纸上一点一点，一点一点，像在摸，像在数，像在丈量什么。小羽毛的眼泪夺眶而出，她不敢眨眼，怕一眨眼，那只手就到了床边。它又动了。手腕进来了，小臂进来了，关节一折，往门里伸。她能看见那条手臂的轮廓，在幽暗中更长，更细，更不像人的。手在空气里捞了一把，捞了个空，又往前伸了一点。
小羽毛牙齿咬进指节，血腥漫开。
手停住了。
就那么悬在半空，五指微微蜷着，像要抓什么，又像要放什么。犹豫不决，最后像是放弃，那只手不见了。
脚步声从门口挪回客厅。这回翻的是电视柜底下的杂物筐。她听见塑料筐被拖出的声音，蹭又慢又轻。东西被拿出又放下，指甲刀，遥控器，针线盒，盒子被打开，线轴滚动了，牯辘转辘，牯辘牯辘。阳台门问拨开，衣架碰撞，叮，叮，叮，然后是翻动衣兜的声音，掏完这件掏那件，又是一阵叮，叮，叮。花盆也被挪了，蹭着瓷砖，吱一声像老鼠叫，再挪回来，又吱一声。
小羽毛挺尸一样僵在床上，大汗涔涔。她