“我是警察。你也是。”蒋炎武声音板正，目光灼灼，“即便没有你说的那些——那些能看见、能听见、能摸到的本事，我们也能把真相还原出来。现场勘查、痕迹检验、物证比对、口供印证，该走的一步都不会少，该查的一个都跑不掉。这是我们穿这身制服的本钱，也是这身制服的分量。”他滞了片刻，看着严菁菁满手的口子，一字一句，“真相不是谁托梦托来的，是拿脚底板量出来的，拿放大镜照出来的，拿证据摞起来的。”
今夜的严箐箐不对劲，身上全是死气，潮气，凉气，霉气。但蒋炎武不想涉猎，不想关怀。串供已是他最大的让步，他已被老郑和师父的眼神剐得面红耳赤，再往前踩一步，即是红线。他是规矩养大的人，是标兵，是模范。
档案馆是个新方向，他转身要走。
“蒋副队。”严菁菁在叫住他。
蒋炎武停住脚，没回头。
“你左肩一开始只是阴雨天疼，现在已经不是了，钢钉在锈。七年前那场手术，用的材料不是临床级的。那批钢钉，三年前就被药监局召回了。”
屋里暗，只有窗外那点漏光，勾出蒋炎武的半脸轮廓，硬邦邦。
良久，“你怎么知道？”
严菁菁没回答，从裤兜摸瓜子，牙齿磕上去。
咔。
这声音在黑咕隆咚的屋里响得邪乎。
蒋炎武回头盯她，这张脸焦黄，干瘦，皱纹一道道，像块在西北风里晾了八年的老树皮。可那双过大的，眼白多的，看人不躲不闪的眼睛，此刻正灼灼于他。
像在看一个认识了很久的人。
“那批钢钉，”蒋炎武声线沉沉，“三年前召回的事，我没告诉任何人。”
“我知道。”严菁菁说。
“连我母亲都不知道。”
“我知道。”
蒋炎武不说话了，走回她对面坐下，两人隔着桌，桌上摆着那铜质的电影镜头，一豆月光恰好罩住，蒋炎武终于想到它像什么，它像二郎神脑门上的那只眼睛。
“那么，你怎么知道的？”蒋炎武问。
严菁菁从裤兜里掏出张纸条，叠得四四方方的，压在桌上，用两根指头推了过去。
蒋炎武低头看：赵伯钧坟，南山公墓。乙排十七号。
他抬头看严菁菁。
“赵伯钧死的时候，手里有张照片，那张照片，现在在我手里。”
严菁菁把手里攥湿的相纸弹过去。
蒋炎武夹着照片对月看，照片是扇老式木窗，木框黑黢，像被烟熏过。窗台蹲着盆吊兰，叶子往下耷拉，软塌塌的，似刚挨了骂，抬不起头。窗玻璃上糊着个人影，看不清眉眼口鼻，只有轮廓，那人正举着个相机对窗外拍照。外面是排灰扑的楼房，还有棵歪脖树。
这是老陈从烧焦的胶片里扒拉出来的第一层曝光！
一模一样。
蒋炎武震悚地看她，又低头把照片翻过去。背面写着行小字，蓝黑墨水，字迹还看得清：1978年6月，摄于档案馆三楼。
蒋炎武咬腮，“严队，你究竟还知道什么，不要再打哑谜了。你那种本事留着救命用，别随便使。使一回，少一回。”
“三个月后，一定要手术。”严菁菁拿起铜质的电影镜头，往外走。
走廊里脚步一踏一响，哒哒哒，哒哒哒，像在替谁数日子。严箐箐走到电梯口，摁了键。门一开，她闪身进入。闭合时，月光被夹在外头，只剩电梯顶灯笼着她疏远的脸。
严箐箐举起镜头，对着楼层标识。
数字在铜疙瘩里颠倒来，颠倒去，像马戏翻跟头。
在那些变形的数字里头，她看见了一个人。
穿灰色夹克，背对着镜头，左手插兜，右手正往货架上够，无名指上箍着枚银戒指，戒指上的刻字看不清，但戒指泛光，也像只眼睛，一眨一眨，眨个不停