三九天枝上的枯叶。蒋炎武捏着药片在她眼前晃，想确认是否正确。严菁菁眼皮都没力气睁，只把头垂下又抬起，算是点了。药片塞嘴里，就着水一送，喉头艰难地一滚。她又瘫回床，闭眼拉长呼吸，但眉头始终紧蹙，额上沁着大汗。
蒋炎武拖过塑料凳，在床边坐下。屋里没点灯，只有漏进来的街灯光晕，勉强照轮廓。他盯着床上蜷着的瘦影，脑子全是亭子里那摊黑血，暗沉沉、黏糊糊、锈色的。那不是一个活人该吐出来的东西。
夜一寸一寸地往前挪。
大约过了半小时，严菁菁的呼吸突然变调。不再是一口一口的匀实，而开始急促，短促。身子开始小幅度地抽动，先是手指头一勾一勾，接着手腕跟着抖，再后来整条胳膊都颤起来，最后耸动肩膀，像是有东西在她皮肉下乱窜。
“严菁菁？”蒋炎武俯身去看。
她全无反应。那抽搐越来越凶，整个人在床上弹跳起来，床板不堪重负。严箐箐胳膊胡乱抡舞，一巴掌扫到床头的电影镜头，铜壳子哐当滚落地，闷沉沉一声。
蒋炎武两手钳住她肩膀。手底的皮肉又凉又黏，可底下的筋肉却绷如铁条，蛮横的力量正和她的神志搏斗。蒋炎武加了力气，几乎把全身重量都压上去，才勉强制住她剧烈的挣蹦。
“醒醒！”他拔高嗓门，“严菁菁！”
严箐箐眼皮骤然一翻，猛地睁开！
可那眼神没落在他身上，而是直勾勾戳向天花板。瞳孔缩成枪口，黑得瘆人，喉咙里不像人话，语速极快，字句都是碎的：“暗房……蜡烛……他在烧……蜷着……不，是手……掐他脖子……细溜溜的……1948……”
她身体又一阵痉挛，整个人向上弓起，脖颈拉出弧线，蒋炎武死死压着她，她胸腔里那颗心脏疯狂擂动，撞得他掌心发麻。
严箐箐看见了。
先是热，闷潮，她走在暗房里，定影液的醋酸，陈年相纸的霉朽，顽固地钻进她鼻腔。她看见了时间的回溯。
十分钟前。周建国跌撞进暗房，反手别上门闩。左手抵着胃囊，神色决绝，他从柜底摸出个□□的棕瓶，点燃火柴，火苗窜动时，老相片相继抖起来，窸窸窣窣，像群耗子在墙皮里开会，“姨姥姥……我对不住……守不住了……那帮人要来了……”
八分钟前。门锁咔哒一响，是机簧弹开的声。通风口的老风扇停了，室温迅速攀升。30℃、32℃、35℃……周建国觉出不对，猛抬头，想站起，膝盖一软又瘫坐回去，“谁？！”他朝着虚空吼，“出来！你出来！老子知道你杵在这！”
六分钟前。没人应声。可屋里气味变了。硫氰酸铁分解，混着硝酸银氧化后的锈味，胭脂和供香也来凑热闹，熏得人脑仁发麻。周建国开始不自控的哆嗦，低头看手心，密密麻麻起了层红疹。他想去够墙角的毒药瓶，手抖得像风里芦柴，瓶子滑出去，滚得更远。
就在这当口，他面前的空气扭动了。
光线扭着褶皱，拧出个人形轮廓。淡淡的，半透明，穿着墨绿旗袍，梳着旧式圆髻，背对着他。
周建国眼珠凸起，喉咙倒气。想往后退，但脊骨已抵墙，退无可退。
四分钟前。“苏……苏……”他挤出音节。旗袍轮廓转身。脸上没五官，就一团打着旋儿的雾气，可你偏就能觉着它在盯你。然后它——伸出了手。
不是实体的手。是一股陈年怨念的压力，无形无影地扼着周建国脖颈。严菁菁隔着梦境都能尝到那触感：细溜溜，凉飕飕，像抹了凤仙花汁的女人指，可那力道大得邪乎，能掐断牛脖。
周建国开始扑腾。两手两腿乱刨，喉咙里冒泡，反抗徒劳。那力道不走皮肉，直接作用于神经和意识，气管真就被堵得只剩一丝缝儿。
老照片里的人又活了，嘴角上扬，眼睛下弯，一张张哭笑脸。
两分钟前。窒息感达到