着一掌宽的缝。里面是窄过道，堆着纸箱和杂物，暗处有老鼠窸窣。
前方的暗房，门下漏出一线光，不像是电灯的白炽，它摇曳跳动，像烛火。蒋炎武屏着呼吸，心脏在胸腔里撞得生疼。左肩的旧伤在这种时刻总是格外敏感，钢钉大张旗鼓，宣扬主权。
蒋炎武侧身，右眼贴近缝隙。
严菁菁背对着门，蹲地上，面前一支白蜡，烛台是个倒扣的搪瓷碗，碗底积着蜡泪。烛火在无风的环境里载歌载舞，忽高忽低，火苗尖端分裂成三叉，她影子投在墙上，拉得狭长，影子头部的位置正挂着排老照片，那黑白人像过活了，生机勃勃的大眼小眼跟着烛火转。
严箐箐在说话，含混不清，像是呓语，像是咒语。蒋炎武听不清全部，只能捕捉到碎片。
“……你在这里多久了？”
停顿漫长，也窒息，暗房烛火噼啪，还有某种……蒋炎武说不清的声音。似呜咽，又像风过双峡，那不是严菁菁发出的。
烛火猛地高涨，窜到近乎一尺，照亮了整面墙。那一瞬间，蒋炎武看见一张穿旗袍的女人像，她瞳仁眨巴眨巴，落下泪。
火苗又骤然低垂，压到只剩豆大的一点蓝芯。
严菁菁身子前倾，声音温柔疲惫，“我知道你疼。喉咙里全是碱，火烧一样，对不对？”
又是一阵沉默。这次，蒋炎武看清了她面前的空气。不是热浪导致的光线折射，而是空间本身在蠕动，像团透明胶质在搅动，尽力重组成一个人形轮廓。
严菁菁抬手伸向那，像是忍疼，整条胳膊都在哆嗦，关节绷得死白，皮肤下青筋虬结，每一寸前进都像在碾碎玻璃碴，动作很慢，像在探火盆，又似抚胎瓷。
指尖离那虚无还有半寸时，整条胳膊猛地一抽，牙关都撑紧了，但她没缩手，反而向前又送了一寸，就这一寸，耗尽全身力气。
空气泛起一圈圈涟漪，以严箐箐指尖为中心扩散。
“他诓了你。旗袍不在墙里。八五年他就当了，换了六根黄鱼。你等的那人，从没想过娶你。”
话音刚落，那看不见的胶质翻腾起来。整个暗房被染上一层病态的光晕，鬼火一簇簇，老照片里的人开始狂欢，嘴角上扬，都在笑，眼睛下垂，都在哭。
严菁菁像是被一记重拳击中胸口。她捂住嘴，整个人蜷起来耸动。压抑的咳嗽从指缝里漏出来，闷重、痛苦，要把肺叶咳出来。咳嗽很快成了干哕，但她呕不出东西，只是空哕，喉咙嗬嗬怪响。
蒋炎武几乎要冲进去。他右脚已向前踏了半步，手指扣住了门框。但就在这时——
严菁菁摆手了。不是对他，是对着面前的空气。动作很轻，似在安抚，“不用……不用道歉。”她喘着气，额头抵膝盖上，整个人缩成桃仁。汗水顺着颈线流，在青绿色的烛光里亮得像水银。她缓了很久才逐步平稳，但声音已哑得没声，“你要找的东西，在旗袍衬里。丝线缝的，拆开才能看见，是不是？”
烛火安静下来。
青绿色褪了，恢复成昏黄。墙上的影子也归了位。
严菁菁佝偻起身，面容皱成宣纸，嘴巴没血色，她摸出铁皮盒，倒出几颗瓜子，机械地嚼着。
咔、咔、咔。
瓜子壳在齿间碎裂的声在暗房里尤为清晰。她嚼得很慢，每一下都像在完成仪式，“我知道了。会找到的。等找到了，你就走吧。别在这里困住，意思没的。”
她伸出手，在蜡烛上方虚虚一握。
五指收拢的瞬间，烛火熄灭了。
没有余烬，没有青烟，黑暗吞没一切。
蒋炎武在门外僵着，后背爬满冷汗，透了衬衫，贴在皮肤上，冰冰凉凉。他发现自己屏息太久，肺部开始抽痛。他强迫自己慢慢吸气，但空气里那股味道，难以下咽。
暗房里窸窸窣窣，像蛇在蜕皮。严菁菁要出来了。
蒋炎