有他熟悉的那两个人。
主席台上没有前任主席的身影。
人群里，他没有找到菲娜。
巴蒂举起奖杯，对着全场球迷致谢，声音透过麦克风传遍球场。
他努力挤出笑容，对着镜头，对着球迷，对着所有期待的目光，那笑容很轻，很浅，勉强得连他自己都觉得陌生。
心里只有一句话在反复回响：她还好吗。
时间被拉得漫长。
等到所有活动终于结束，已经是深夜十一点，城市安静下来，只剩下零星的灯火。
巴蒂几乎是冲回家的。
门一推开，客厅只开了一盏暖黄的灯。
菲娜坐在沙发上，身上还穿着他熟悉的那件柔软针织衫，头发松松地挽着，眼底藏着没藏住的疲惫。
她没有哭，却安静得让巴蒂心疼。
听到脚步声，她抬起头。
巴蒂连外套都来不及脱，大步走过去，在她面前蹲下，灯光落在他轮廓分明的脸上，褪去了英雄的光环，只剩下藏不住的紧张与慌乱。
“菲娜......”他声音有些哑，带着一路压抑的担忧，“我回来了。”
菲娜看着他，眼睛微微泛红。
他伸手，轻轻握住她微凉的手，指尖都在不自觉地收紧。
其他的一起都不重要了，他只看着她，语气里全是自责。
“我回来得太晚了。”
“我应该更早一点回来的。”
“对不起，让你一个人扛了这么多。”
他不敢用力，怕碰碎她此刻的脆弱，却又舍不得放开，只想把她牢牢护在怀里。
窗外是深夜的安静，屋内只有他低沉而紧张的安慰。
“别怕，”
他低声说，一字一句，认真得像誓言。
“我回来了。”
“我会一直陪着你。”