凌晨两点半，酒吧送走了最后一名客人。
客人是个黑人小伙，走之前还在醉醺醺地发牢骚：“为什么Rebecca选择了那个小子？他哪里比我好了？明明上周还约我出去看电影......”
麻雀给他递过桌旁落下的衬衫，笑眯了眼：“欢迎下次光临。”
语落，干净利落地把这醉鬼推出了门。
冷风顺着门缝灌进来，带着午夜的凉意，他下意识地裹了裹身上的夏威夷衫，转身插上门闩。
再回头时，脸上的笑意已经完全隐没。
他走到最角落的那张卡座旁，弯腰摸了摸桌底，指尖触到一片平整冰凉的金属。
确认东西还在后，他那紧绷的肩线才稍稍放松了些。
那是一枚指甲盖大小的录音窃听器，外壳做了伪装，颜色与桌子底部的木纹几近融为一体。麻雀将它小心取下，用纸巾包好后，塞进牛仔裤口袋最深处，动作熟练得好似已做了千百遍。
顿了顿，他掏出手机，拨出一个号码，然而对面却始终显示忙音。
他呼出口气，心想：应该已经开始了吧？
等她忙完了，会拨回来的。
......
打扫完酒吧后，墙上挂钟的指针已经指向了三点。
麻雀推开后门，潮湿的夜风扑面而来，后院不大，角落里搭着一个简陋的狗窝，隐约能听见几声细弱的呜咽。
他走到墙边的储藏室，倒出半袋狗粮，又从冰箱里取了些肉碎混在铝盆里，端着走向狗窝。
听到熟悉的脚步声，窝里先是一阵窸窣响动，接着，一道矫健的黑影率先蹿了出来，尾巴摇得飞快，亲热地围着他的脚踝打转。
这是一条通体乌黑的本地土狗，身形匀称，毛发油亮，名叫萨娜。它刚生完小狗不久，腹部还带着哺乳期的松垂，精神头却很好，一双褐色的眼睛在夜色中亮得像两颗温润的宝石。
麻雀蹲下身，摸了摸萨娜的头，将铝盆放在地上。萨娜低头嗅了嗅后，大口吃了起来。
这时，窝里又挤出三个毛茸茸的小脑袋。那是三只小狗崽，大约一个月大，走路还摇摇晃晃，却已经学会了争抢，它们跌跌撞撞地围到妈妈身边，也想往食盆里凑。被萨娜用鼻子轻轻拱开后，小狗们不甘心地“汪汪”叫起来，声音稚嫩又急切。
麻雀不禁笑了。
这是他今晚难得没有掺假、发自内心的表情。
他伸手揉了揉最胖那只小狗的头顶，小家伙立刻忘了抢食，仰起头，伸出粉红的小舌头舔他的手指。湿漉漉、暖烘烘的触感，像是一小捧活着的火焰，在这湿冷的夜里，熨帖着他紧绷的神经。
萨娜吃得很快，吃完后它没有立刻回窝，而是蹭到麻雀腿边，温顺地用头顶蹭了蹭他的膝盖，喉咙里发出满足的咕噜声。
麻雀又挠了挠它的下巴，低声道：“乖，进去吧，外头冷。”
也就是在这一瞬间。
一股凉意毫无预兆地爬上了他的脊背。
不同于夜风的冰凉，那是一种被窥视的、针刺般的感觉。麻雀脸上的笑容僵住，动作一顿，缓缓转过头，朝后墙那排窗户望去——
二楼最左边那扇窗户后，厚厚的窗帘拉开了一条缝隙。
一张女人的脸，隐在玻璃后幽深的暗影里，正定定地看向他。距离有些远，看不清表情，但那双眼睛，即使在这样晦暗的光线下，也透着一股沉甸甸的、令人不安的幽冷。
她就那样一动不动地站着，像一尊立在窗后的雕塑，目光穿透玻璃和夜色，牢牢钉在他身上。
麻雀心脏猛地一跳，随即强迫自己放松下来。他若无其事地移开视线，拍了拍萨娜，看着它带着小狗们钻回窝里后，才站起身，端起空了的铝盆，转身往屋里走去。
他能感觉到，那道目光一直追随着他，直到他推门进屋，消失在门后。