初秋的午后，阳光被梧桐叶剪得支离破碎，落在街角咖啡馆的玻璃窗上，折射出斑驳的光影。苏沐坐在靠窗的位置，面前摊着一本乐谱，指尖在桌面轻轻敲击着，嘴里哼着一段尚未成型的旋律。
他刚结束和《风起南塘》配乐团队的讨论，难得有片刻清闲。桌上的拿铁冒着热气，奶泡上的拉花渐渐晕开，像一幅模糊的画。
“请问，这里有人吗？”
一个女声在身边响起，带着点迟疑，又透着几分刻意的熟稔。苏沐抬起头，阳光恰好落在他脸上，柔和了他平日里温润的轮廓。看清来人时，他放在桌下的手指几不可查地蜷缩了一下。
是许曼。
她穿着一身精致的连衣裙，妆容得体，手里拎着名牌包，和记忆里那个穿着校服、扎着马尾的女孩判若两人，却又在某些细微的神态里，藏着时光无法抹去的影子。
苏沐的目光在她脸上停留了两秒，便移开了，语气平淡得像在对一个陌生人：“没人。”
许曼在他对面坐下，侍者过来询问时，她点了杯和苏沐一样的拿铁，动作自然得仿佛他们从未分开过。“好久不见，苏沐。”她搅动着杯子里的砂糖，声音里带着点试探，“没想到能在这里遇到你。”
“嗯。”苏沐应了一声，视线重新落回乐谱上，指尖却没再动。
空气里弥漫着尴尬的沉默，只有咖啡机运作的嗡鸣和窗外的车声。许曼看着他专注的侧脸，心里像被什么东西扎了一下。眼前的苏沐，比高中时更高了些，眉宇间褪去了少年的青涩，多了几分沉稳，身上那件浅灰色的毛衣衬得他气质温润，像秋日里不灼人的阳光——这正是她当年最喜欢的样子，却也是她亲手推开的样子。
“你……”许曼咬了咬唇，终于还是开了口，“我看了《风起南塘》，你演的那个谋士，很出彩。”
“谢谢。”苏沐的回应依旧简洁，没有多余的情绪。
“你现在……好像很成功。”许曼的声音低了些，“炽焰组合，我在电视上看到过，很火。”
苏沐这才抬眼看她，眼神平静无波：“许小姐找我，应该不只是为了夸我吧？”
“许小姐”三个字，像一道无形的墙，把两人之间仅存的那点旧情推得老远。许曼的脸色白了白，端起水杯喝了一口，才鼓起勇气说：“苏沐，我……我想跟你谈谈。”
苏沐没说话，算是默许。
“我和他……分手了。”许曼的声音带着点自嘲，“那个富二代，他家里不同意我们在一起，他就把我甩了。”她抬起头，眼里带着点水光，“我知道，我当年……对不起你。但我那时候太年轻，太虚荣了，以为钱能买到一切……”
她的声音哽咽起来：“离开你之后，我才发现，那些所谓的名牌包、跑车，根本比不上你当年给我弹吉他时的样子，比不上你省吃俭用给我买的那支廉价口红……”
拿铁被端了上来，许曼却没碰，只是定定地看着苏沐：“苏沐，我知道错了，真的知道了。我们……能不能重新开始？”
她的目光带着期盼，像溺水的人抓住了最后一根浮木。
苏沐看着她，沉默了很久。窗外的风卷起一片落叶，撞在玻璃上，又轻飘飘地落下去。他想起很多年前的那个午后，也是这样的秋天，许曼站在教学楼的走廊里，对他说：“苏沐，我们分手吧。他能给我想要的生活，你给不了。”
那天的阳光也像今天这样，把她的影子拉得很长，却冷得像冰。
苏沐没有立刻回答。他端起拿铁喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却暖不了心底那点早已结痂的冷。
“许曼，”他放下杯子，声音很轻，却异常清晰，“你还记得高三那年的冬天吗？”
许曼的眼神闪烁了一下，点了点头。
“你说想要一双限量版的运动鞋，给你弟弟当生日礼物。”苏沐的目光望向窗外