洛杉矶的阳光透过机场休息室的落地窗，在林溪的行李箱上投下菱形的光斑。她蹲在地毯上，指尖划过那件月白色的礼服——顾衍特意请巴黎高定设计师定制的裙装，裙身用3000颗淡水珍珠串成，走动时会发出风铃般的声响，领口的刺绣是苏沐找苏州老艺人绣的缠枝莲，针脚细密得像把月光缝进了丝绸里。
“别盯着礼服看了，”顾衍的声音从身后传来，他正将一枚胸针别在西装翻领上，铂金底座托着颗鸽血红宝石，“阿尔芒说，这次颁奖礼的主题是‘跨越边界的声浪’，你的造型既要带着东方的根，又得有拥抱世界的舒展。”他弯腰帮林溪合上行李箱，指尖不经意擦过她的手背，“首饰我只让你戴这对珍珠耳坠，多了反而喧宾夺主。”
林溪摸着耳坠上微凉的珍珠，突然想起出发前江野把她堵在练习室，手里捏着份打印到卷边的英文稿。“遇到音乐人要先说‘your lody touched y soul’，”他当时皱着眉纠正她的发音，喉结滚动着，“别只会说‘nice to et you’，显得没诚意。”此刻那份稿子正躺在她的手包里，边角被指尖摩挲得发毛。
苏沐端着杯温水走过来，杯壁上贴着张便利贴，用英文写着“紧急时按这个键”——他特意给她准备的翻译器，巴掌大小，能实时翻译十二种语言，背面还贴着张合照，是七个人在录音棚的搞怪瞬间。“这是我整理的音乐人名单，”他从笔记本里抽出张纸，上面用彩色笔标着不同符号，“红色是擅长电影配乐的，蓝色是流行乐制作人，画星星的是对你主题曲感兴趣的，遇到他们可以多聊两句。”
夏皓辰举着相机冲进休息室，镜头上还套着新买的广角镜头。“红毯走位我给你画好了！”他把张示意图拍在茶几上，上面用箭头标着“停步30秒”“转身露背”“挥手幅度45度”，“到时候我会站在媒体区第三排，举着这个荧光棒给你打信号，看见绿色就往前走，红色就停下摆pose。”他突然把镜头怼到林溪脸上，“快看这张试拍，你低头笑的时候，珍珠耳坠在锁骨上投的影子像颗心！”
林子轩正对着镜子练习红毯步，改良版中山装的开衩被他踢得老高，露出里面绣着云纹的里衬。“溪溪快来跟我练！”他一把拽过林溪的手腕，带着她在地毯上转圈，“走路时想象自己踩着琴键，每步都落在节拍上，到签名墙前要先侧过身，让裙摆的珍珠能被闪光灯照亮——我昨天看了上届颁奖礼的视频，所有最佳造型都有这个细节！”
宋纪泽抱着吉他坐在角落，指尖轻轻拨动琴弦，流淌出的旋律是《星火》的变奏，只是把钢琴的厚重换成了吉他的清亮。“要是有即兴演唱环节，就弹这个版本，”他抬头时，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，“我把和弦改得更简单，你能腾出更多气息处理情感。”琴盒里还躺着把备用吉他，琴颈上缠着林溪去年求的平安绳，红得像团不会熄灭的火。
李阿姨端着碗莲子羹走进来，保温桶上贴着张纸条：“润喉用，别让国外的冰饮伤了嗓子。”她往林溪手里塞了包杏仁，“这是你奶奶以前常给你吃的，说上台前吃几颗，嗓子亮堂。”老陈师傅蹲在行李箱旁，正往轮子上套保护套，“红毯地面滑，我给你鞋跟贴了防滑垫，走起来稳当。”
章文豪站在门口接电话，对着那头沉声说：“林溪的采访时间必须控制在十分钟内，她英语还不熟练……对，其他成员可以多聊，但不能让林溪被冷落。”挂了电话，他难得没皱眉头，只是拍了拍林溪的肩：“别给自己压力，能来就是胜利，我们后面的路还长。”
登机提示音响起时，林溪看着哥哥们拎着行李往登机口走，顾衍的西装外套搭在臂弯里，江野的手插在裤袋里，苏沐正低头帮她捡掉落的发绳，夏皓辰举着相机跑前跑后，林子轩在和宋纪泽争论红毯pose，突然觉得手里的翻译器没那