里面的雪梨水每天换着花样——今天加了麦冬，明天放了玉竹，都是他查遍古籍找的护嗓配方。他会坐在角落读电影剧本，每当林溪唱到对应段落，就轻声念出人物心理活动：这里女主在想要是能再唱一次就好了，带点遗憾的温柔。
宋纪泽的吉他成了最好的伙伴。他把电影里的环境音混进伴奏——防空洞的风声、钢琴弦断裂的脆响、孩子们的合唱，让林溪在旋律里仿佛真的置身那个战火纷飞的年代。断弦也要弹时，想象手指被琴弦割破的疼，他突然按住琴弦，制造出刺耳的杂音，就在这种破碎感里找稳定。
夏皓辰的摄像机记录下所有瞬间：林溪练到嗓子发哑时，对着镜子捏紧拳头的倔强；顾衍用筷子帮她练习咬字的认真；江野突然推门进来，把润喉糖扔进她嘴里的别扭温柔。他把这些片段剪成vlog，却设了仅自己可见的权限：等你拿奖了，再当成惊喜放出来。
林子轩每天都来验收成果，带着不同的朋友当听众——有时是公司的录音师，有时是舞蹈室的老师，甚至拉来过外卖小哥。群众的眼睛是雪亮的！他举着评分板，上面画满了星星，今天的高音让外卖大哥哭了，说明成功了！
江野则成了最严格的甲方代表，每周都要听林溪完整唱一遍，用红笔在谱子上打叉：这里太甜了，女主是在地狱里种花，不是温室养花这个换气太明显，像被人掐了脖子，要自然到像叹息。但他总会在最后加一句：比上周好，继续。
录制前一周，张导突然带着编剧团队来探班。林溪站在临时搭起的录音棚里，看着玻璃外导演们专注的脸，指尖在麦克风线上绕了三圈。当最后一个高音消散在空气里，张导突然站起来鼓掌，眼角泛红：就是这个！我要的就是明知会熄灭，还要燃烧的傻气。
主题曲发布那天，林溪缩在顾衍的沙发里，盯着手机屏幕的倒计时。哥哥们围坐在旁边，夏皓辰的摄像机镜头对着她，宋纪泽的吉他放在腿上，随时准备弹庆祝旋律。
零点一到，《星火》的旋律像投入湖面的石子，在各大音乐平台激起层层涟漪。每秒百条的速度刷新：
防空洞里的童谣那段，想起奶奶说她小时候躲轰炸的日子
最后那个高音破音了？不对，是故意的！像哭着喊我还在，鸡皮疙瘩掉一地！
电影还没看就被主题曲刀到了，张导你欠我的眼泪用什么还！
林溪的声音里有画面！我仿佛看到钢琴在废墟里冒烟，有人跪在上面唱歌
苏沐的手机不断弹出提示，他低头念着：电影官微转发了张导说这是从灵魂里长出来的歌各大影院开始预约主题曲专场放映
林溪看着这些评论，突然想起顾衍说的破碎感——原来最动人的声音，不是完美无缺的水晶，是带着裂痕却依然透光的琉璃。
v发布那天，林溪站在首映礼的舞台上，身后的大屏幕播放着电影片段：战火中歪斜的钢琴、防空洞里亮起的烛光、战士们沾满泥土的手她唱到副歌时，突然看见台下第一排，六个身影举着写着星火不灭的灯牌，顾衍的西装袖口沾着吉他弦的划痕，江野的喉结滚动着，像在跟着哼唱，苏沐的眼睛亮得像盛着星光。
当最后一个音符落下，全场寂静了三秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。张导走上台，递给她一束用红绸带缠着的麦穗：这是电影里女主最后弹的那架钢琴的木屑做的，送你。
颁奖典礼的提名名单公布时，林溪正在练习室练新歌。夏皓辰举着手机冲进来，屏幕上最佳电影主题曲歌手后面，赫然写着她的名字。
我就说你能行！他把摄像机塞进她手里，快看看我拍的纪录片，从到提名歌手的进化史！
视频里，她在清晨的练习室对着镜子皱眉，在顾衍的钢琴声里红了眼眶，在宋纪泽的吉他伴奏下突