全，她们只能在虚构中借“被征服”之名，体验一种被关注、被选择的幻觉。这种幻想并非对父权的拥抱，而是对无法摆脱父权的绝望的再演绎。
小说越甜，现实越冷；甜虐越盛，失权越深。
当她站在历史的另一端，她才看清了历史另一面的模样。
“幻想？”岩皱眉，仿佛她在否认考古真相。
“这些都是小说，你们不能把文学作品中的“欲望投射”当作社会结构的映照。如果要重构公元21世纪女性的典型生存状态，那她们依然生活在高压父权结构中，日常被迫接受‘强制结合’，但似乎在情感上对此表示愉悦与依附。这种复杂的情感反应，可以被称为‘甜虐综合征’。”
岩感到非常疑惑：“这些文本在当时似乎极为流行，否则也不会保存下来如此多的文字记录。若无现实基础，不可能产生如此高的共鸣率。”
“共鸣不等于真实。”景瞳在那块极力仿真的牛排前坐下，目光越发坚定，“那是想象的出口，是被压抑群体在狭缝里对权力与控制感的幻想。你们看到的，不是事实，而是集体的心理投影。”
岩恍然大悟：“所以，女性并非真的渴望被支配。”
“她们渴望的，是被理解、被尊重、被允许表达脆弱。”景瞳语气中带着几分疲惫，“可当社会不允许女性掌控力量，她们就只能在幻想里反转权力，让施压者变成‘爱人’，让伤害变成‘浪漫’。”
“这是文化创伤的自愈机制。”岩低声重复，仿佛在尝试理解这个概念。
“你终于理解了。”景瞳看向他，神情平静，“可笑的是，你们的时代依然在用这些残缺的文字定义我们。”
“是误解，却也是镜子。”