历被我圈了两个圈，一个是5月12号，旁边写着“我的生日”；另一个是4月18号，画着个歪歪扭扭的蛋糕。现在看来，那个圈着我生日的红笔印，像个拙劣的笑话。
其实我不是非要公历生日不可。只是去年奶奶说“过什么公历，浪费钱”，今年想问问爸妈，能不能像给弟弟记生日那样，也在心里给我留个位置。
晚饭时，爸爸给弟弟剥虾，奶奶给弟弟夹排骨，妈妈盯着弟弟吃饭的样子，嘴角一直带着笑。我扒拉着碗里的米饭，突然想起三年级那年，我发烧到39度，是自己拖着步子去社区医院打的针。回家时看见妈妈的未接来电，回过去，她只说“在忙”，后来才知道，那天她在视频里看弟弟学翻身。
“阿明，发什么呆？”爸爸终于注意到我，“快吃饭，吃完了把弟弟的玩具收拾一下。”
我嗯了一声，把最后一口饭塞进嘴里。饭有点凉了，像我心里的滋味。
睡前整理书包，摸到夹层里的一张纸条，是小学老师写的：“你很有写作天赋，要坚持下去。”那时候我梦想当作家，想写一个故事，主角是被全家人疼爱的小孩。
现在看来，那个故事里，永远不会有我的位置。
月光透过窗户照在纸条上，我把它折成小船，放进桌角的空瓶里。瓶子里已经有很多这样的小船了，都是我攒了多年的、没说出口的委屈。它们漂在黑暗里，像一群没人认领的星星。
我曾不止一次这样安慰自己，没事，没事，他们或许只是太久而忘了呢，对吧？
在这样的家庭氛围中成长，我没有疯掉，真是太好了
要说初三发生了什么，只是因为我承受不住压力想要自杀而已
来到下半学期的时候，也就是2023年初
那是我最喜欢的一段时间