索着什么，然后开口，声音依旧清淡，却比初来时连贯平稳了许多：“需要安静和好的食物。”
她不再只是沉默地给予，而是尝试着提出基于观察的建议。
接着，她像是想起了什么，转身走进自己住的西屋。片刻后，她拿出一包紫苏梗。
“这个，”她将紫苏梗递给月娘，语气是陈述事实般的平和，“对你现在的情况，应该有益。可以煮水，或者炖汤。”
她的表达依旧直接，逻辑清晰，识别出需求（孕育需要滋养），提供最有效的解决方案（紫苏梗有益）。此刻的她，多了几分基于一段时间共同生活后得出的、更贴切的判断。
柳月娘接过那紫苏梗，心中暖流涌动。她看着白未曦，笑容温柔：“谢谢你，未曦。”
白未曦只是微微颔首，重新低下头，继续分拣那些药材，仿佛刚才什么都没发生过。但若仔细看，便能发现她动作间似乎比平时更轻柔了些，取放药材时几乎不发出声音，仿佛怕惊扰了身边那份正在悄然生长的、柔软的生机。
山风拂过小院，带来泥土和嫩芽的气息。生命的延续，总能冲淡世间的忧虑，带来最原始而强大的力量。而一个非人的存在，正用一种她独有的、安静而奇特的方式，守护并理解着这份“生”的悸动。