慕怜舟一向自律，从不会晚于辰时起。
门一推就开，寒气扑面而来，房内的炉火早已熄灭，冷得和室外并无分别。
慕怜舟就坐在窗边的软榻上，裹着一身单薄的素白衣袍，头微微倚着窗棂，像是睡着了。
窗外是皑皑白雪和一株未见花开的寒梅。
黎昭走近，伸手戳了戳他。
“喂，慕怜舟，醒醒。”
没有反应。
“别装了，我有事同你说。”
许是屋内寒气太重，黎昭觉得自己的声音都在打颤。
“我要离开无涯谷。”
室内一片死寂，没有预想之中的跳脚怒意。
回应她的，只有屋外风雪哀哀的呜咽。
慕怜舟就这样悄无声息地死了，死在无涯谷风雪最盛的那一日。
黎昭在榻边坐了许久，回过神来时，外面已经风声渐歇，朦胧的天光由明转暗。
没点炭火的房间是真冷啊。
她站起身，搓了搓冻僵的手，头一回觉得无涯谷的冬天这么难捱。
*
黎昭开始料理慕怜舟的后事了。
棺材是现成的，谷中常年备着这些东西。
黎昭总觉得这东西放在家里多少有点儿晦气，慕怜舟却从不介意。
他还嫌她迷信，总是跟她说：“人嘛，早晚都是要死的，避讳的再多，又不会多活两年。”
约莫是她当时脸色实在称不上好看，他拿眼角余光偷偷瞄她：“哎呀，你要是嫌丑，回头我再挑个顺眼点的。”
人要是狠起来，真的连自己都咒。
坟地选在后山向阳处。慕怜舟很喜欢晒太阳，他还总拉着她一起晒。
她刚到无涯谷的时候伤重得连下床都困难，慕怜舟就做了一个能坐人的小木车，之后每个有太阳的午后，都会把她推出去晒太阳。
怕晒不匀，他还会给她翻面，一边翻，一边说：“翻一翻，省得晒得一边黑一边白，难看死了。”
墓碑立起时，黎昭盯着光洁的石面看了好半晌，斟酌再三，还是抽出孤影刀，以内力催动刀刃，刻下两行字：
无涯谷谷主慕怜舟之墓
——妻黎昭立
她与慕怜舟严格意义上来说并不算真夫妻，只是有一天他突然让她嫁给他，她便答应了。
救命之恩当以身相许，话本子上都是这么写的。
黎昭一直是个知恩图报的人。
即便，她并不喜欢他。
两人草草拜了个天地。
那晚，黎昭其实做好了准备。嫁都嫁了，她也不是什么矫情的人，该走的那一步，早晚都要走。
可慕怜舟并未如她所想。
他只是在灯下坐了一会儿，随后便转身去了外间。
后来同住的日子里，他唯一的要求也只是夜里同住一屋，躺在一张床上，却始终规规矩矩，不曾越界。
黎昭想不明白他娶她来究竟是干嘛。
但现在好像懂了一点。
慕怜舟这个人，没什么亲人，也没什么朋友。
如今人死了，这世上能算得上他家人的，也只剩下她这个名义上的妻子了。
这样一看，确实有点可怜。
黎昭轻轻叹了口气，像他还在身边似的，低声同他商量：“慕怜舟，我留在无涯谷替你守一年孝吧。一年之后，便算两清。”
空谷寂寂，雪落无声。
她附身抬手，轻轻摘去覆在他名字上的一朵雪花。
“你知道的，我不会为你停留。”
*
一年后，春三月。
杨柳新晴，暖日融融，一派春和景明。
悬镜宗西南角的昭明阁外，迎着初升的日头，守阁的圆脸少年抱剑倚在门上，脑袋小鸡啄米似地打着瞌睡。
头啄到第三下的时候，元宝一个激灵惊醒，像是感知到什么，迷