初春的雨，来得细密而缠绵。
文枢阁的庭院笼罩在一层薄如蝉翼的雨幕之中。雨丝并非倾盆而下，而是斜斜地、静静地飘洒，无声地浸润着青石板、枯草与新萌的嫩芽。空气潮湿而清冷，带着泥土苏醒的气息与草木萌动的微腥。银杏树的枝桠依旧光秃，但在蒙蒙雨雾中，那些深褐色的芽苞仿佛鼓胀了些许，隐隐透出内里蛰伏的绿意。屋檐下，雨水顺着黛瓦滴落，在青石板上敲打出断续而清脆的声响，不疾不徐，像是时光老人耐心的絮语。远处城市的声音被雨幕过滤，变得朦胧而遥远。文枢阁内，墨香与旧纸的气息在潮湿的空气中愈发醇厚、沉静，仿佛与窗外淅沥的雨声融为一体，酝酿着某种难以言喻的、属于早春的期待与不安。这是一种浸润的、缓慢的、万物在沉寂中积蓄力量的时刻，与诸葛丰那冰天雪地的肃杀截然不同，却另有一种深沉的、关乎生长与秩序的张力。
李宁盘坐于三楼静室，并未如往常般靠近炭盆。初春的寒意带着湿气，不如深冬干冷刺骨，却更易侵入骨髓。他需要保持意识的清醒与敏锐。掌心铜印内，新得的“霜”纹如同一柄淬火归鞘的寒刃，安静地蛰伏在二十二道纹路体系中，带来一种前所未有的“刚性”与“秩序感”。莲之洁、刀之锐、星斗之健、声之清、器之巧、根之韧、守之责、衡之枢、恕之基、朴之真、纵横之变、典之传、晦之韬、笺之韵、铧之载、衡天之辨、矩之规、铩之勇、变之志、痕之精微、壑之通达、霜之凛直——这些特质如同文明星图中渐次点亮的星辰，相互辉映，又彼此制衡。从何承天到诸葛丰，八段截然不同的文脉旅程，如同八面棱镜，折射出华夏文明精神光谱的丰富与深邃：理性的骨架，秩序的脉络，血性的奔流，理想的火焰，沉静的积淀，智慧的权衡，记忆的刻痕，刚直的锋刃。然而，司命预告的“焚”，其阴影在这些愈发清晰的文明特质映衬下，也显得愈发狰狞可怖。它要焚毁的，似乎正是这种多样性、这种内在的张力与平衡，将一切归于某种极致的、虚无的“纯净”或“混沌”。诸葛丰的“霜刃”归位，让团队多了一份扞卫底线、直面不公的刚性力量，但面对那旨在焚毁一切文明框架的“焚”，仅凭一柄“霜刃”显然不够。他们需要一种能将所有已获力量统合、构建起更具韧性与包容性的防御体系的方法。温雅笔记中那最终的“遗憾”与线索，以及如何应对“焚”之力，已成为悬在头顶的达摩克利斯之剑。
楼梯处传来脚步声，比往日更显急促。季雅抱着一摞新到的、关于魏晋南北朝政治史、十六国兴衰、特别是前秦与苻坚、王猛相关研究的专着、论文以及一些罕见拓片的高清扫描件上来。她的脸色在窗外透进的微光下显得有些凝重，眉头紧锁，眼神中闪烁着一种混合了惊异、深思与紧迫的光芒。她今日穿着一身靛青色窄袖襦裙，外罩一件素色半臂，长发绾成简洁的发髻，用一根乌木簪固定，显得干练而专注，仿佛即将面对一场复杂的棋局。
“《文脉图》的异动……这次呈现出一种极其‘宏大’、‘缜密’又带着‘沉重’与‘遗憾’的特质。”她将资料放在书案上，声音清晰而略带急促，“波动形态再次大幅跃迁。它既非绝对法理的孤峭锋锐（如‘霜’），亦非沉冤档案的黑暗怨愤（如‘案’），亦非追求技艺极致的沉静专注（如‘痕’）。而是一种……‘治’的权衡，一种‘理’的经纬，一种‘济’的抱负与‘憾’的叹息交织的、属于‘治国能臣’的能量场。”
《文脉图》悬浮展开，纸面呈现出一种奇特的“山河舆图”与“经纬织网”交融的意象。羊皮纸面仿佛化作了微缩的山川城池、阡陌交通，河流如带，山脉如脊，城池星罗棋布，其间又有无数纤细而清晰的光线纵横交错，如同精密的织网，将山川、城池、人口、田亩、律令、官制等诸多要素联结成一个庞大而有序的整体。在城市西北方位，靠近“古代城市