清晨的阳光裹着桂香钻进窗户时，李宁正蹲在床头柜前扶正奶奶的照片。相框是不锈钢的，边角磨得发亮，照片里的老人穿着洗得发白的蓝布衫，领口扣到第二颗，鬓角插着朵晒蔫的玉兰花——那是去年春天在月湖岸边摘的，花瓣边缘还留着细细的齿痕，像谁咬过一口春天的边角。她手里攥本卷边的《三字经》，书页间夹着张小纸条，是爷爷用钢笔写的“守正不移”，墨色晕开成小团，像滴凝固的血。李宁的指腹蹭过“守”字，纸面的绒毛蹭得皮肤发痒，忽然想起奶奶临终前的冬天。那时奶奶躺在病床上，输液管里的液体滴答作响，她攥着李宁的手，指甲盖泛着青白，像片冻硬的玉兰花瓣：“你爷爷的铜印，是守着老东西的魂儿。当年他在文管所修碑，有人要砸明清的石牌坊，他抱着铜印跪在雨里，雨水顺着印身流进他衣领，他喊‘碑在，根就在’——那声音，比雷声还响。”那时奶奶的手像块暖玉，隔着被子都能感觉到温度，现在照片里的她，嘴角还挂着没褪尽的笑，像晒透的干枣，甜得发苦。
李宁转身抓起桌上的“守”字铜印。铜身还留着昨夜的余温——昨夜他梦到爷爷，爷爷坐在藤椅上，老花镜滑到鼻尖，用锉刀錾铜印。碎屑簌簌落在他手背上，痒得他笑出声，爷爷抬头说：“宁子，刻字要沉得住气，每一笔都得往心里钻。”铜印的“守”字是爷爷一笔一笔刻的，笔画里的铜屑硌着掌心，像爷爷临终前攥着他手腕的力度，带着不容置疑的沉。窗外的梧桐树沙沙响，落下几片早黄的叶，打着旋儿飘进阳台，停在奶奶的照片前。他忽然想起十岁那年，爷爷带他去月湖划船。租的木船窄得能听见桨叶划水的声音，爷爷戴顶草帽，划桨时胳膊上的肌肉绷起来，像老槐树的树干。他坐在船头揪荷叶，水珠溅在裤腿上，凉得他缩脖子。爷爷笑着把荷叶举过头顶：“月湖的水，藏着宁李城几百年的故事。你看那棵老柳树，是明朝万历年间的，树洞里还塞过情书呢——我年轻的时候，给你奶奶塞过一张，写着‘我想和你一起守着这湖水’。”那时风里都是荷香，现在月湖的柳树要被挖走了，换成修剪得整整齐齐的银杏，树干刷着白灰，像列队的士兵。
地铁的门“吱呀”一声打开时，李宁被挤到车厢角落。邻座的老人戴着圆框眼镜，膝头摊着份皱巴巴的《宁李日报》，头版标题是“月湖项目启动，打造文化新地标”，配图是效果图：月湖岸边立起仿宋楼的飞檐，原来的老柳树被挖走，地基上堆着碎砖。老人用指尖敲了敲照片里的柳树，眼镜片泛着光：“这树，比我孙子还大。去年我还在这儿下棋，它给我遮过半拉太阳——那会儿你爷爷还在，他教我刻过印章，说‘刻刀要稳，像守着心’。”旁边穿藏青西装的男人不耐烦地挪了挪公文包，金属扣撞在扶手上，发出脆响：“大爷，看什么旧照片？看手机刷短视频不好吗？”老人缩了缩脖子，把报纸叠成方块，放进肩上的帆布包——包上绣着“月湖社区老年书法班”的字样，针脚歪歪扭扭，像是老人自己缝的。李宁望着老人的背影，想起爷爷的刻刀，想起铜印上的“守”字，忽然觉得喉咙发紧。
车厢晃了晃，穿职业装的丽莎撞了他肩膀。丽莎是前台，往常总喷淡柑橘香水，今天却是甜得发齁的百合，熏得他鼻尖发痒。她递来文件，指尖冰凉，像块刚从冰箱里拿出来的豆腐：“李哥，陈总说九点要月湖项目后台日志，优先核。”李宁接过，瞥见她耳后沾着上周吐槽“专柜断货”的粉饼——是浅粉色的，像朵没开好的花；指甲上的裸色甲油掉了一点，露出里面的粉肉，像被啃过的桃子。电梯叮的一声到了，他迈进去，后背突然贴上片冷硬——穿灰西装的男人，板寸头，头皮泛着青，手里攥着深灰文件夹，右下角烫着宁文技术有限公司的logo。男人西装是廉价的合成面料，肩膀磨得起球，后颈有道淡白疤痕，像被细项链勒的。李宁盯着他，想起爷爷说“有些人身