的豹,静卧在覆满苔藓的倒木上。
它上方虬结的枯枝上,停着一只颈项有银白环羽的渡鸦,正低头凝视下方的豹。
月光穿过树冠,照亮林间空地上丛生的迷迭香与熏衣草,也同时落在豹的脊背和渡鸦的翅膀上。
镀金画框的边角雕刻着葡萄藤,框缘上则交替浅刻着豹的爪痕与渡鸦羽毛的纹样。
对教会有所了解的人都知道,渡鸦是教会的圣鸟。
哈里他们家虽然不信教,但是关于女神和渡鸦的故事,哈里很小的时候就已经听过了。
在启示录中有一章,讲述的就是这个故事:
一只渡鸦因偷窃圣坛上信徒献给女神的金色麦穗,被神殿守卫抓获。
按律,它应被处死。
女神在行刑前来到渡鸦面前。
渡鸦并没有求饶,只是紧张地望向远方山涯上它嗷嗷待哺的幼雏。
女神从它的眼中知道了一切,赦免了渡鸦,并说道:
“悬崖边的啼叫,远比祭坛上的麦穗更加神圣。你的罪行,因那饥饿的呼唤而被赦免。
从今以后,你无需再偷窃。你将成为我的信使,为迷失的亡魂引路,并衔来远方需要的消息。你所做的一切,都将获得应得的食物作为回报。”
从此,渡鸦褪去了部分漆黑的羽色,颈项间生出一圈银白的羽毛,成为沟通生死两界的圣鸟。
它因女神的仁慈而获得救赎与神圣。
而豹子和渡鸦,则是森林中的一对猎杀搭档。
渡鸦在森林上空盘旋,锐利的眼睛搜寻着灌木间的动静。它会锁定那些离群的猎物,随即降落到高处枝头,发出三声短促而沙哑的鸣叫。
潜伏在下方的豹子受到信号,会立刻绷紧肌肉,朝着示意的方向展开猎杀。
当豹子进食时,渡鸦在附近的树上安静等待。豹撕开猎物的腹部,先吃掉内脏和最柔软的肌肉,饱食后便退到一旁开始清理爪子和脸颊。
剩馀的尸骸——包括头部、大部分骨架和皮毛——被遗弃在原地。豹子离开后,渡鸦飞落下来,用坚实的喙啄食残留的碎肉,并且生吞剩下的骨头。
在神话中,豹的身后,常跟着等待时机的渡鸦。
它们形成一种关于“死亡与讯息”的共生关系——豹带来终结,渡鸦则宣告终结并清理痕迹。
而巧合的是,代表皇室的狮心骑士团的团徽是一头狮子。
众所周知,狮子是群居的王者,狩猎后狮群会集体守卫猎物,驱逐一切食腐动物。
在像征层面,狮子代表光明、荣耀与公开的征服,其杀戮被视为神圣或正义之举,不需要渡鸦来宣告或清理;渡鸦则代表隐秘、预言与不祥,与狮子的像征体系相冲突。
因此在神话中,狮子常驱逐或厌恶渡鸦,视其为“亵读荣耀的窥伺者”,形成敌对。
这两只动物的恩怨也预示了皇室和教会的矛盾和对立关系。
“血色入侵”对帝都的改变很大,教会开始占据上风,贵族阶层开始流行在家中悬挂这幅名为《共生》的着名画作。
但是哈里记得很清楚,在自己走之前,墙上是没有这幅画的。
同时让哈里觉得奇怪的是,餐厅的空气中飘散着一种复杂的、微暖的气息——那是宴会结束后、所有的食物都被收走了,但是还残留在空气中的气味。
他能分辨出酱汁残留的微酸、葡萄酒滴落的果香、面包屑的甜腻,以及湿亚麻布抹过木质桌面后蒸腾出的淡淡水汽。
这些气味交织在一起,浓郁但不再新鲜,是一场喧嚣过后留下的、正在逐渐冷却的馀温。
空中的气味仿佛在告诉哈里,晚餐已经结束了;可桌上整齐摆放的洁净餐具,却又在清淅地说:食物尚未端上餐桌。
这让哈里很