北城的冬夜与海城不同，这里的冷是干冽的，像刀锋刮过皮肤。会所坐落在旧皇城根附近，外观低调，青砖灰瓦与周围的胡同院落融为一体。但走进其中，却是另一番天地——挑高的大厅，紫檀木的雕花屏风，墙壁上挂着不知出自哪位大家的真迹，空气里弥漫着沉香与陈年普洱混合的幽香。
包厢里，几位老者围坐。窗外可见远处cbd的摩天楼群，霓虹在夜色中勾勒出锐利的轮廓，与这间充满古意的房间形成奇异对照。
“周家这几年，手伸得太长了。”说话的是位两鬓斑白的老者，面容清癯，手指轻轻摩挲着茶杯边缘。他姓陈，在北城经营数十年，根深叶茂。
宋老爷子端起面前那只天青釉的汝窑杯，杯壁薄如蝉翼，透出茶汤温润的琥珀色。他轻吹浮叶，动作从容，仿佛在讨论的不是一场可能引发动荡的冲突，而是明天天气如何。
“小孩子不懂事，家里大人也不管管。”他啜了一口茶，声音平稳，“这次是碰了我孙女，下次呢？”
陈姓老者目光微微一凝，没接话，只是端起茶杯。
包厢里陷入短暂的沉默。茶香袅袅，与沉香交织。墙上那幅水墨山水画意境悠远，山峦层叠，云雾缭绕，画中留白处题着两句诗：“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴。”雅致得与此刻的话题格格不入。
但坐在这里的人都明白，有些话不必说透。周家这几年在北城乃至更广范围的动作，早已引起诸多不满。年轻一辈行事张扬跋扈，老一辈或纵容或无力约束，平衡早已倾斜。宋佳琪这件事，不过是恰好撕开了一道口子，让那些被压抑的不满有了宣泄的契机。
宋迟宴坐在父亲下手，始终沉默。他听着这些看似漫不经心的对话，心中却明白每一句话的分量。窗外，北城的夜景璀灿如星河，车流在环路上拉出一道道光轨。这座城市在夜色中展露着它的野心与欲望，而在这间安静的包厢里，一些看不见的规则正在被重新划定。
---------
同一时刻，海城。
雨是从午夜开始下的。起初只是淅淅沥沥，敲在玻璃窗上发出细碎的声响。到了后半夜，雨势渐大，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，在窗沿溅起水花。宋佳琪躺在床上，睁着眼睛看天花板上光影的变化——远处街道的路灯通过雨幕，在墙面投下模糊晃动的光斑。
已经是凌晨两点，睡意依然遥远。她知道，再过一会儿，那些画面又会回来。不是以记忆的形式，而是以更直接的方式——身体会先于意识做出反应：心跳加速，呼吸急促，手心冒汗。然后才是画面：地库里昏暗的灯光，逼近的脚步声，后备箱狭窄的空间，还有那个男人轻挑冰冷的声音。
她伸手摸到床头柜上的手机。屏幕在黑暗中亮起微弱的光，映着她苍白的脸。手指滑动，找到那个命名为“备份”的音频文档——那是她第二次给王琦打电话时偷偷录下的。尤豫了一秒，她戴上耳机，按下播放。
“你真是厉害啊！我冒险救了你，你倒好，恩将仇报……”
暴躁的、不耐烦的、带着怒气的男声在耳中炸开。奇怪的是，听到这声音的瞬间，宋佳琪紧绷的神经却象被一只无形的手抚过，一点点松弛下来。她闭上眼睛，窗外的雨声，耳机里的斥责声，交织在一起。像某种不合逻辑的安眠曲，却能精准地安抚她记忆深处那些躁动的幽灵。
音频循环播放。第三次，第四次。窗外的雨渐渐小了，从倾盆变为细密的雨丝，敲打玻璃的声音也变得柔和。宋佳琪的呼吸逐渐变得平稳绵长，握着手机的手指缓缓松开。
在第五次循环播放到一半时，她终于睡着了。眉头依然微蹙，但至少，沉入了没有噩梦的黑暗。
------
会所包厢外，冯七站在走廊的阴影处。这里灯光昏暗，墙壁上是仿古的宫灯，投下昏黄的光晕。他通过走廊尽