火堆的斜对面，细边的眼镜反射着光, 勾勒着他那清俊的侧脸。
十年的朋友，四年的舍友，向哲言熟系秦璟沅脸上的每一处轮廓，却依然觉得那副眼镜后的目光格外难测。
他似乎永远也无法真正猜透对方的想法，更是难以靠近那颗心。
听到向哲言的邀请，秦璟沅抬头扫了他一眼，没说话。那份无声的沉默，漫长得像是要将他拖进黑色的树林。
难道，他们真的再也回不到从前了吗？
这样想着，向哲言的眼眶有点发热。他甚至开始后悔开口，宁愿回到刚才两人相对无言的时刻，也好过现在直面秦璟沅的拒绝。
他垂下眼，喉结动了动，刚准备回一句“累了也没事，我自己来”，就听见对面传来了极轻的一声“嗯”。
听见这个字，向哲言猛地抬起了头，便撞上了秦璟沅看过来的目光。男人就这样静静地看着他，脸上没什么表情。
既没有皱眉，也没有别开视线。
莫名地，向哲言好像猜到了秦璟沅刚才沉默的原因。
那是对他的惩罚。