是:永远别和实力相当的对手硬碰硬。
尤其是当对手处于防御状态、有时间准备且已加固防御阵地时,更是如此。
如果情况真是这样,那不如等上几代人再作打算 ——要是敌人建起了坚不可摧的堡垒,就让他们待在里面好了,强行攻坚的代价往往极其高昂。
当然,有时候被攻击的一方可能认为,这场胜利具有重要的像征意义,从历史上看,很多时候即便战略考量可能有误,他们也会执意发起进攻。
斯大林格勒这样的 “绞肉机” 战役就是典型例子。
但即便战略决策可能出错,他们也可能因为这片土地是宗教圣地、现任政权在掌权时发誓要收复此地,或是这里是他们的传统家园,而不惜一切代价去夺回或保卫它。
为了这些目标,人们可能会采取极端手段:比如全体人口都愿意将大脑保存在营养液容器中,安置在巨大且高效的地下掩体里,通过远程操控机器人从事工业生产和战斗,也可以手动将大脑接入机器人躯体。
所有人的身体都可能被冷冻起来,等待战争配给结束后解冻复原。
实际上,维持这种状态所需的能量极低 ——大脑每天所需的卡路里大约只有正常人体的十分之一。
甚至可以将多馀的人口冷冻起来,理论上,孩子们未来能在战争结束后苏醒,迎来和平繁荣的时代。
那些在战争中牺牲的士兵无缘抚养孩子,但幸存者可以解冻家人,弥补失去的时光。
或许也不需要让孩子们长大后参军,因为可以通过大脑扫描来补充兵力损失,或者在装甲掩体中无限修复、再生保存在营养液里的大脑。
终有一天,民众会苏醒,迎接一个没有战争、重建为天堂的世界,而在此之前,他们是安全的。
当然,这种加固防御也未必是为了战争:可能是为了抵御邻近恒星即将发生的超新星爆发,也可能是决定逃离自己的太阳系,将行星加固,以在长达万年的星际旅行中抵御星际空间的永恒黑暗,前往一个安全的星系 ——毕竟母星的恒星即将演变为红巨星。
现在再来设想另一种场景:一颗隶属于大型帝国的行星遭到入侵,进攻方是另一个帝国,其有意愿也有能力投入一波又一波的兵力,多到足以用尸体堆成一座真正的山脉(顺便提一句,这意味着大约需要一万亿具尸体,是当前全球人口的一百多倍,也是人类有史以来总人口的十倍)——这些 “兵力” 可能是战争机器人、克隆士兵,或是上载了超级士兵意识的安卓机器人。
即便这些场景能让人联想到 19、20 世纪的战争,我们讨论的也绝非那时的普通士兵。
你不能想当然地认为,神经性毒剂炸弹或病毒攻击能对敌方的半机器人军队、身着动力装甲的普通人类,或是同样身着动力装甲的基因改造超级人类产生任何效果。
既然我们今天大量借鉴了《战锤》的设置,也不妨提一提其他作家 ——从特里?普拉切特到伊恩?班克斯,那就来说说克里格行星吧。
在《战锤》的虚构宇宙中,克里格从来就不是宜居之地,但它曾发生过反抗人类帝国的叛乱,随后帝国派出忠诚派平叛。
当叛乱方发现外部援军短期内无法抵达,且己方已无退路时,他们发动了 “末日打击”,将这颗行星变成了充满毒素和放射性物质的地狱。
之后,帝国以为所有人都已死亡,便没有进一步调查 ——直到 500 年后,收到一条信号称叛乱者终于复灭,并希望重新归顺帝国。
但事实上,末日打击后双方仍有大量幸存者,尤其是士兵,很多人提前得到预警躲进了掩体。
此后,双方一心只想消灭对方,所有人都穿着防化服,或是永远不摘下防毒面具,还挖掘