典《基地》系列中银河帝国的首都 —— 川陀(trantor),不过我也可能记错了。第一部《神经漫游者》于 1984 年出版,显然早于那款电子游戏。作为赛博朋克流派的内核科幻作品之一(与《银翼杀手》和《雪崩》齐名),它更有可能是普及这一术语的源头。尽管如此,我认为阿西莫夫笔下的川陀是最着名的虚构案例,至少在半个世纪后《星球大战》前传三部曲向我们展示了城市星球科洛桑之前是这样。除了《基地》三部曲,川陀还出现在他的多部作品中,后来他对其中许多作品进行了轻微调整,将它们集成在一起。其中几乎同样着名的《机器人》系列第一部《钢穴》,花了大量篇幅描写特大城市 —— 书名中的 “钢穴”,探讨了世界都市和大型生态建筑的某种前身概念。
有趣的是,对于一位在作品中通常非常注重数学和科学准确性的作家来说,那些容纳了地球上所有人类的特大城市,居然居住着令人难以置信的 80 亿人口 —— 仅比我们目前的总人口略多一点。而川陀这座被描述为 “铺砌了一切,包括海洋”、建筑高达数英里(甚至延伸至地下)的城市星球,竟然拥有 400 亿人口,其周边有 20 颗行星专门为它种植粮食,通过庞大的舰队运送粮食,同时将肥料运回那些农业星球。不用说,这完全不符合逻辑,尤其是在这两个系列中都明确提到了核聚变技术的情况下。我们之前多次讨论过,核聚变在农业生产方面是一项革命性的技术。我们也聊过机器人在农业和建筑领域的应用 ——《机器人》系列中显然也有这些设置,不过人类对机器人的厌恶和不愿使用,是那本书(《钢穴》)中的一个重要主题。在《钢穴》中,主角有一段内心独白,畅想将地球改造成一座单一的巨型城市。
但 400 亿人口这个数字实在太低了。即使没有核聚变这样的超级能源,只要在所有土地上建造温室,也能容纳这么多人,尽管这样做会意味着总体维护成本和人力须求的大幅增加 —— 除非有机器人帮忙。而且我这里说的机器人,不是阿西莫夫笔下的人形机器人,而是比我们现在工厂里使用的、甚至如今能自动吸尘和清洁泳池的机器人稍微先进一些的非人形机器人。。如果按照我们上周提到的标准,每个人需要 10,000 平方英尺(约 1,000 平方米)的空间,包括住房、食物、娱乐、工作区、仓库和共享公共局域(当时我们说这个数字是经过充分高估且非常宽松的),那么这座仅一层高的铺砌星球就能容纳 500 亿人口。而阿西莫夫笔下的川陀被描述为高达数英里、有数千层(一英里大约能建 500 层),而且还进口粮食,所以 400 亿这个数字实在差得太远了。
其他虚构的世界都市,比如《星球大战》中的科洛桑和《战锤 40k》中的泰拉,通常设置的人口为一万亿或几万亿。但我们刚刚算过,即使慷慨地给每个人分配 10,000 平方英尺(大约是一套舒适的家庭公寓的 10 倍),一层也能容纳 500 亿人。如果建到 4 英里高(总共约 2,000 层),就能容纳 1000 万亿人。如果建得更高,并且稍微减少每个人的个人空间,这个数字还能再增加一个数量级。而虚构作品中的这些城市通常都被描绘得非常拥挤。
不过,我们很快就会发现,空间 —— 即使是种植粮食的空间 —— 根本不是问题,而 1000 万亿人口之所以不可行,是因为热量问题。但让我先暂时偏离一下科幻作品中的规模设置。科幻作家普遍缺乏对规模(通常指尺寸、能量或类似概念)的感知,这已经成了一个老生常谈的笑话和套路,但就我个人而言,人口规模问题尤其让我感到困扰。在看待一个虚构设置时,我总是试图根据其设置的