林风冲进东二段时，张铁柱正蹲在承重柱底部，手里握着检测仪。他抬头看了眼林风，声音压得很低。
“裂缝在扩大，每分钟增加零点二毫米。”
林风没说话，直接走向最近的合成台。机器还在待机状态，屏幕上残留着上一次操作的错误代码。
他伸手按下重启键，系统加载缓慢。赵大勇刚才切断电源太急，内部程序还没完全恢复。
“你不能再用了。”张铁柱站起身，“刚才那几次合成已经超负荷，你现在连站都站不稳。”
林风扶住台面，手背上的青筋突起。他确实感觉不到脚底的实感，象是踩在软垫上。但他不能停下。
“补强板必须现在做。”他说，“尺寸按横梁断裂面来。”
张铁柱盯着他。“你知道这种合金一旦出错，热应力会让整块板炸开？”
“我知道。”林风调出设计图，“但没有时间重新建模。我要手动控制压制过程。”
他开始输入参数。手指在触屏上滑动，速度很慢，每一项都要确认两次。张铁柱站在旁边，没有再劝。
合成台激活后，分解槽自动打开。林风从储料仓取出一块钛镍合金废料，这是之前剩下的边角料，纯度不够，但还能用。
材料放进槽内，机器开始运转。解析进度：10、25、40……
林风立刻察觉异常。他看向能量读数，输入功率曲线出现锯齿状波动。
“电源有问题？”他问。
张铁柱检查接口。“线路正常，电压稳定。问题不在外部。”
林风盯着屏幕。他知道这不是设备故障，而是自己的异能在失控。连续使用太久，身体已经无法精准操控能量输出。
但他不能停。
压制流程进入第二阶段，提纯模块激活。杂质被逐层筛除，金属离子重新排列。这个过程需要极高的稳定性，稍有偏差就会导致晶格错位。
林风按掉提示，强行推进到下一步。压制模具开始预热，冷却系统同步激活。
他深吸一口气，双手放在控制杆上。这是最关键的一步——将重组后的金属液注入模具，同时控制温度和压力平衡。
压制开始。
前二十秒一切正常。金属流平稳进入模腔，填充速度符合设置值。
但在第三十七秒，林风的手抖了一下。
不是机器的问题，是他的神经信号出现了延迟。异能反馈回路紊乱，导致控制精度下降。
屏幕上，温度曲线骤然升高。冷却系统来不及响应，局部局域超过临界点。
“要出事！”张铁柱扑过来想关机。
林风一把拦住他。“再给我五秒！”
他咬破嘴唇，强迫自己集中注意力。疼痛让他清醒了一瞬，趁这机会，他手动下调加热功率，同时加快冷却速率。
模具内部压力逐渐恢复正常。
一分钟过去，压制完成。
林风松开控制杆，整个人往后一倒，撞在墙上才停下。他喘着气，额头全是冷汗。
张铁柱立刻查看成品。模具开启后，一块银灰色的补强板显露出来。表面光滑，边缘完整，没有明显裂纹。
“成功了？”他拿起检测笔扫过接合面。
读数跳动几下，显示合格。
“结构密度达标，热处理均匀。”他说，“你居然在失控边缘完成了压制。”
林风靠着墙没动。他听到了结果，但身体已经不听使唤。右手手指抽搐，指尖发麻，象是被电流穿过。
“快……装上去。”他挤出两个字。
张铁柱叫来两名工人，把补强板抬到断裂处。他们用高强度螺栓固定两端，再焊接边缘密封。
安装完成后，监测系统重新扫描承重柱。
几秒钟后，提示音变了。
“稳住了。”张铁柱看着数据，“裂缝不再扩展。”