呆呆地坐着，眼眶不受控的微微发热。
某些模糊的记忆在此刻清晰浮现在脑海，即使隔了许久，春去夏来，秋去冬来，它也还是会复苏——
暮铜镇在春天时最好看。
沿岸柳条伸展，如姑娘盈盈细腰，一群鸭游过水面，白色的毛黄色的嘴，嘎巴嘎巴吵个不休。
全镇人都喜欢春天，生机勃勃，万象更新，但秀姨不喜欢，因为她的爱人死在了春天。
对于死因，秀姨总是缄默其言，可全镇人都知道她腌制酸菜的手艺，是她死去的爱人教会的。
那会儿暮铜镇的人没怎么吃过这种酸菜，想给日常清淡的吃食加点不一样的东西，就来秀姨这里买。
秀姨却不卖，来一个赶一个，来两个赶一双。
明乐也想吃，秀姨就住她家三户以外，有时候酸菜的香味都能飘进她的梦里，馋得她直流口水。
李建兴最疼她了，见她想吃，也去找秀姨买，结果毫不意外吃了闭门羹。
他不恼，也比那帮想给媳妇买酸菜的粗老爷们聪明，从此以后绝口不提买酸菜的事，只是见秀姨有什么要帮忙的地方，都会亲力亲为做到位。
秀姨家的地是李建兴一锄一锄垦出来的，好的菜种子是他特意给她留的，晚上有臭男人敲门骚扰，也是他赶走的。
久而久之，秀姨也心软了，她明白他的意图，默不作声把做好的酸菜送过来，搁在明乐家饭桌上。
没要钱。
李建兴想给，她也不要。
后来两家形成了一种默契，李建兴默默帮衬秀姨，秀姨趁人不在时默默送去酸菜，送的频率还越来越高。
一天清晨，李建兴主动找秀姨商量，要不要把酸菜做成一门生意，赚出的钱四六分成，他拿少的那份。
秀姨思考许久，没有拒绝。
回家，李建兴把这个好消息告诉了明乐，说以后她会有好多好多的酸菜吃，还会有很多漂亮的小裙子穿。
明乐嘻嘻笑，觉得那一年的春天，柳条格外绿，河水格外清，连鸭子们的叫声都格外动听。
从那以后，李建兴开始攒钱买店铺。
他心里有底，现在往外拿钱，久了以后就能源源不断往里进钱，这样明乐上高中、大学时，就不会被其他女生嫌弃总穿那么几件旧衣服，买不起大牌。
可梦想最终倒在了起航前一天。
李建兴猝然车祸离世，这个噩耗连秀姨都没有反应过来。
那年春天是如何过去的，明乐的记忆已经模糊，只记得随之而来的酷热夏天，带走了她的爸爸。
明乐爷爷奶奶得知儿子去世，嘴里骂着不孝，哭晕过去好几次，是秀姨将他们背进的医院，又拿自己的钱垫付医药费。
之后的日子里，秀姨也没有停止帮助，她依旧时不时送酸菜过来，帮着明乐家垦那几块荒地。
良善的人总是如此，得了一点温暖，就想着用自己的全部去偿还。
到了除夕，秀姨也总是强硬让爷爷奶奶还有明乐来她家过年，她会用酸菜变着花样做出十种不同的菜肴，让全桌人都吃得津津有味。
明乐永远都记得那年的感受，像新生，有着无穷无尽的希望。
后来只剩明乐一个人了，秀姨也没有不管她，她还是给她做酸菜，也开始给大家做酸菜，再用酸菜挣来的钱供她上大学。
一年攒一点，两年三年就能攒下很多，秀姨很开心，去卖酸菜的背影都变得很有动力，可明乐却很难过，她看着秀姨日渐起皱的面容，和背后无声白了的头发，感叹自己的力量还是太小。
回忆戛然而止。
明乐默默擦掉眼底的泪，低下头，一口一口吃着自己做的酸菜鱼，心中一股难言的怅然。
搁一旁的手机叮铃一声，秀姨发来了一条消息：【酸菜好不好吃，味道有没有变？】
明乐拿起手机立马回：【好吃