炎炎夏日，欧式装修的大房子没有被热闹的蝉鸣影响，依旧寂静，室内冷气飕飕，即便家具整齐、地板洁净，也有些过于缺少人气了。
滋啦——
食物入油锅。
循着香味，一道瘦弱的背影正在忙碌着，油烟机的声音成为她风风火火制造烟火气的陪衬。
半小时后，景橙端着花了心思做的几道菜，上了针落可闻的二楼。
二楼的房间都是紧闭着的，宛如关押罪犯的牢房，景橙站在一道门前，带着一丝忐忑敲了敲门：“饭做好了。”
景橙耳朵贴门，意料之中没有任何回应，她放下餐盘，噔噔噔下了楼，享用自己的午餐。
吃过饭后她刷了会手机，慢悠悠晃到二楼，刚刚那道紧闭的门前，餐盘仍旧放在远处，叉勺跟之前摆放的角度一模一样，餐盘周围没有油渍。
如果不是食物明显少了，她会怀疑里面的人根本没吃。
吃那么点儿，怪不得瘦得只剩下骨架。
尽管狐疑，景橙也不会再敲门过问里面的人为什么不多吃一点，是身体不舒服胃口不好吗？是因为年纪轻轻就坐轮椅意志消沉吗？
三天过去，她早就习惯了。
她要照顾的人，安静神秘，貌似还不好相处。
脑海中浮现出三天前打开那扇门后的情景。
外头艳阳四射，而门后的空间漂浮着阴沉的冷气，安静到有些诡异，像个好久没人住过的空房，没有人气。
但目光一转，一坐立的背影寥寥立在空旷的落地窗前，纤瘦得像一根竹节，他弯腰按着轮椅扶手的手臂绷出青筋，姿势有些怪异，偏长柔顺的头发遮住他用力挣扎的眉眼，只露出尖瘦苍白的下巴，身形摇摇欲坠，柔弱又柔美。
“她”正在尝试站起来。
景橙推门进来时被吓了一跳，她没想到她要照顾的人坐轮椅。
初入别人家的她有些慌乱，脱口而出：“这位小姐，我是你的新护工。”她一边说一边尽职尽责走过去，又不想让自己看起来太过殷勤唐突，“我来扶着您吧。”
还没等她走过去，“小姐”突然狼狈地跌落在地，没给景橙搀扶他的机会。
似乎愣了片刻，“她”骤然抬起头，一双眼睛黯淡空洞，唇也白的刻薄，看见她时眼睛里好像有震惊，又像是愤怒，不过都是一闪而过。
景橙只是被他盯了几秒，莫名觉得有些冷，明明是酷暑时节。
那张让景橙不自觉深呼吸的脸像腊月的寒锥，冷且苍白。他的声调也是，应该是过了变声期，清脆得像是一颗冰块砸在地上破裂的声音，硬而冷：“你是谁？”
“我，我是你的新护工。”不是小姐，是个男人。
不，用男人形容他还不算准确，因为他看起来比她这个刚毕业的大学生还小，说是个高中生她都信。
“滚出去！”
是个脾气暴躁的少年。
景橙感受到他身上的排斥、不友好。
她第一天上岗，没想到吓了人，自己也被他的长相打扮吓一跳，一向好脾气的她反应过来一边温声解释一边想要将人从地上扶起来，却被这瘦得快要脱相的人猛力推开，厉声重复让她滚。
景橙面色僵硬未变，不敢碰他了，微笑应对，“那您自己站起来？”
他倔强地抿抿唇。
景橙看着他一手撑地，一手娴熟地攀上轮椅，慢慢地想站起来，或许是没撑住，或许是手滑，又滑落在地上。
景橙不忍心看，上前：“还是我扶你吧？”
她看不见他的表情，空气寂静几秒，漆黑的发顶动了动：“我说了让你滚，没听见吗？”
“我……”
没有人愿意被陌生人看到自己狼狈的一面，景橙又从这里出去了。
别墅外面空无一人。
她不知道那天他是怎么从坐在地上到坐在轮椅上，只记得