日子在平安京的寒风与偶尔飘落的细雪中，缓慢而艰难地推移。对于宿傩而言，时间的概念模糊不清，只有饥饿、寒冷、伤痛，以及……那个越来越频繁出现的“妖怪”的触感，构成他生存的全部刻度。
他能清晰地感知到“它”的存在。不是通过视觉或听觉，而是通过身体最直接的感受。伤口愈合时的麻痒，皮肉被无形丝线笨拙缝合时的刺痛，清凉药粉撒落时的微凉，以及最神奇的——当饥饿感烧灼到某个临界点时，口腔里会突然凭空出现温热、柔软、带着谷物香气或咸鲜味道的“食物”。
那不是幻觉。他能咀嚼，能吞咽，能清晰地感受到食物滑过食道、落入空瘪胃袋带来的、逐渐充盈的饱腹感。有时候是带着焦香的米粒团，有时候是口感油润细腻的饼子，甚至好几次，他尝到了久违的肉味。
每一次“进食”，都伴随着一种被小心翼翼“喂送”的感觉，仿佛有一只看不见的、极其温柔（或者说，笨拙）的手，在耐心地将食物一点点送入他口中。
除了疗伤和喂食，那“妖怪”似乎还很……话痨？
宿傩蜷缩在废弃神社某个相对避风的角落，或是在贫民窟某处隐蔽的夹缝里，时常能“听”到一些断续的、带着稚气女童嗓音的絮语。声音很轻，像隔着厚厚的帷幕，又像直接响在脑海深处，模糊不清，但某些词句和情绪却能隐约捕捉。
有时候是在讲故事。讲一些光怪陆离的东西：什么夜里会自己走动的石灯笼，什么藏在井底呼唤人名的长发女人，什么会在雪地上留下巨大脚印的“雪女”……偶尔又会切换到另一种截然不同的风格，讲述遥远国度里小美人鱼化为泡沫的故事，讲到结局时，那声音会带上明显的哽咽和抽泣，仿佛感同身受。宿傩对此嗤之以鼻，泡沫？那算什么？比饿死还惨吗？
更多时候，是分享一些琐碎的日常。一个叫“直哉”的坏哥哥，如何用各种恶毒的话嘲笑她、贬低她；一个严厉的、几乎从不正眼看她的“父亲”；一个总是小心翼翼、带着恐惧眼神看她的女仆“阿绫姨”……言语间充满了委屈、难过，以及一丝不解。
宿傩听着，猩红的眼睛里没什么波澜。至少她还有个屋顶，有食物，不用为了一口吃的跟野狗拼命。她的“苦难”，在他听来，简直是无病呻吟。只要她愿意“努力”去讨好那个父亲和哥哥，或者干脆“放弃”那些无谓的期待，躺平接受现状，总归有条活路，不是吗？哪像他，连躺平的资格都没有，每一次呼吸都在挣扎。
但听着听着，一种更深层的、连他自己都不愿承认的共鸣，却悄然滋生。那种被至亲之人漠视、排斥的感觉；那种无论做什么都得不到认可、仿佛天生就是多余的孤独；那种与周围环境格格不入、无法融入任何“群体”的疏离感……虽然表现形式天差地别，但内核里的冰冷与绝望，却有着惊人的相似。
他们都是被各自世界“孤立”出来的个体，徘徊在人群的边缘，甚至之外。
尤其是当那女童的声音带着浓重的哭腔，一边抱怨着“为什么都不喜欢我”，一边似乎紧紧抱住什么东西——宿傩能同步感觉到一种温暖的、被柔软空气包裹的“拥抱”感。每当这种时候，宿傩心中那堵用恨意和冷漠筑起的高墙，便会泛起一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的裂纹。
他能清晰地区分“布料包裹”和这种“妖怪拥抱”的不同。布料是实在的、有纹理的束缚，而这种拥抱，更像是一种温暖的、蓬松的“气”或“云”，无形无质，却充满包容感，紧紧贴附着他的身躯。
他能感觉到“妖怪”的“巨大”——那怀抱广阔而温暖，完全不是他这样幼小躯体能够比拟的（事实上，只是怜作为一个四岁女童，怀抱相对于巴掌大的娃娃而言，自然显得“巨大”）。这进一步让他确信，“对方”绝非人类，而是某种拥有类人情感（甚至过于丰富和软弱）的、