第11章变成女鬼的娜娜姐
“突如其来的暴风骤雨”怎么想都该是夏天的专利，发生在仲秋之际可真让人困扰。
11岁的工藤新一不幸遇到了台风过境后卷土重来的暴雨天气，浑身湿透，不得不闯入路边最近的一座陈旧凋敝的木制二层町屋。
来不及仔细观察，眼角余光一扫而过的画面，让他迅速解读到了大量信息：
建筑风格——这座町屋的大致重建于四五十年前、与一场街道失火有关；门外招牌与招贴画——目前的用途是书店；浑浊的玻璃与滞涩的门轴合页——它经营不善、濒临破产。
迎宾的小铃铛发出不太清脆的响声，室内装潢老旧过时，屋顶上的灯具颜色昏黄，室内弥漫着一股陈旧墨水、纸张发霉、灰尘混合在一起的那种、老房子特有的气味。
还有与某种宗教关联性很强的幽幽檀香。
破旧书店内部经历过现代的舒适化改造，也都旧了。木质地板到处堆放着古旧的书籍，顶天立地的高大书架上空了大半，露出难看的褪色墙纸。这里应该到了最后的清场阶段。
书架与书架之间的过道很窄，还摆着一架和书店一样破破烂烂的小梯子，冷冷清清，没有客人。
工藤新一站在门口专为这种天气摆放的纸板“地毯”上，衣摆下缘滴滴答答地流着水，没有往里走。
柜台的位置离门口有几步路，陈年摆放的小花盆和摆件留下的焦黄凹痕沁入了玻璃底下，一张手写的“本店将于十五夜闭店，衷心感谢多年惠顾”告示贴在那里，截止时间是明天。
柜台后坐着一位白发苍苍的老太太，鼻梁上很低的位置戴着一副金丝边的老花镜，手里拿着一本针织类的图册，柜台上摆着编到一半的钩针珠串，似乎是个什么动物玩偶。
老太太年纪很大了，看到他进来，缓缓露出一个慈祥的微笑——满口整齐的真牙，基本保持了介于“洁白”和“象牙白”之间的颜色，和蔼可亲：
“哦哟，这是谁家的小哥，怎么湿成了这样？”
她慢慢悠悠地从椅子背上拽出一块小毛毯，手撑着柜台，站起来，隔空递给工藤新一。工藤新一虽然是个臭屁的小学生，倒也没不礼貌到让善意帮助他的老人干等着，赶紧迎上去接过道谢。
狂风大作，大雨倾盆，窗外的街景漆黑如墨，老式日光灯噼啪闪烁两下，熄灭了。
咚的一声，重物落地。书店幽暗的深处传来年轻女性的惊呼，声音细微，似哭泣又似惊惶，却一闪而逝。
工藤新一的眼睛竖了起来：他好像嗅到了案件的气息，去看看吧。
他已经不再滴水，将小毛毯还给老太太，小声问她借了手电筒。
老太太这里没有他想要的东西，好像也没听到书架尽头的动静，保持着她一贯的超慢节奏，摇了摇头，在柜台抽屉里翻找许久，找出来大半根颜色已经发黄的陈旧蜡烛。
工藤新一耐着性子等她继续翻找能点亮蜡烛的火源，又等了半天，书店深处都没声音了，老太太才颤颤巍巍地摸出一盒可能诞生于大正年间、表面花色和字迹都磨秃了的火柴——她还定定地凝视着火柴盒，流露出几分怀念的神色。
小学生的耐心相当有限，工藤新一心中着急，依然记得确认清楚这盒火柴是不是准备借给他用的：要是有重大的纪念意义，他摸黑去探查“鬼哭”来源其实也行。
老太太慢吞吞地点头，笑容愈发慈祥：
“这盒火柴还是我姑娘小时候停电还坚持要写作业去买的呢，那时她就跟你似的这么大。拿去吧。”
她动作慢，说话也慢。工藤新一好不容易等她同意，告罪一声半接半夺地拿过火柴，嗤的一下擦燃，凑到焦黑的烛芯前。
烛芯萎缩，蜡油融化的特殊气味升起，幽幽的橙色小火苗驱散了浓重的黑暗，鼻梁和眼镜框的阴影让老太太看上去有点吓人。