“钰儿。”
她开口，声音很轻，带着一种久违的几乎陌生的温柔，唤出了那个许多年未曾出口的乳名。
梁钰浑身剧震，猛地抬起头，难以置信地看着她，泪水汹涌而出，模糊了视线。
“皇……皇姐……你、你叫我什么？”
“钰儿。”
梁清凰又重复了一遍，目光落在他满是泪痕的脸上，伸出手，用指尖轻轻拭去他脸颊上一颗滚落的泪珠。
她的指尖微凉，动作却带着一种近乎生涩的轻柔。
“别哭了。”
这简单的三个字和触碰，像是打开了某个闸门。
梁钰再也克制不住，像个终于找到依靠的委屈孩子，扑上前，小心翼翼地、只敢虚虚地抓住梁清凰的衣袖，将脸埋在她的衣料间，放声痛哭。
“皇姐，我好怕，我真的好怕。我当不好皇帝，我谁都管不住。那些奏章像山一样，那些大臣看我的眼神。还有那些想害我、想害你的人。我总是做错……我总是让你生气、让你失望……”
他语无伦次地诉说着积压多年的恐惧无助和自我厌恶。
梁清凰任由他抓着衣袖，没有推开。
她能感觉到他身体的颤抖和泪水浸湿衣料的温热。
听着他混乱的哭诉，那些她曾认为是他懦弱和愚蠢的表现。
此刻剥开权力争斗的外壳，显露出一个在重压下濒临崩溃的、孤独恐惧的灵魂。
她的眼眶，也渐渐酸涩发热。
她想起更小的时候，梁钰生病发烧，迷迷糊糊拉着她的手不肯放，呢喃着皇姐别走；
想起他被先帝考校功课答不上来，吓得小脸煞白，下课后躲在她宫殿的柱子后面偷偷抹眼泪，是她把他拉出来，一点点给他讲明白；
想起成王那次宫宴后，他连着好几夜做噩梦惊醒，都是她守在旁边，直到他重新入睡。
他是她一手带大的弟弟。
纵然后来道路分歧，猜忌丛生，甚至刀兵相向，但那些浸在岁月里的、相互依偎取暖的痕迹，从未真正消失。
“我知道，钰儿，我知道。”
她低声说道，声音里带着一丝难以掩饰的哽咽，另一只手轻轻拍着他的背，像小时候哄他那样，
“是皇姐不好，皇姐太急了，总想着要把你磨砺成材，把你推上那个位置，却忘了问你，怕不怕，累不累。”
这话让梁钰哭得更凶，却不再是纯粹的痛苦，而夹杂了被理解的委屈和释然。
“不。不是皇姐的错，是我没用，是我辜负了皇姐的心意。皇姐教我的，护我的，我都记得。我只是……只是太笨了，学不会，也做不好。”
梁清凰闭了闭眼，一滴清泪终是顺着眼角滑落，迅速隐入衣襟，没有留下痕迹。
她从未在他面前落过泪，无论是训斥他时，还是被他暗中算计心寒时。
“不笨。”
她睁开眼，眼底的水光让她的目光显得异常柔软，
“我的钰儿，小时候背书很快，学棋也很有灵性，只是这天下的事，太重，太复杂，不适合你。”
她顿了顿，指尖抚过那只滚落在地的铜手炉，将它捡起，放到梁钰手中，
“就像这个手炉，它只能暖你一双手，暖不了整个冬天，更暖不了万里江山。有些担子，注定要肩膀更硬、心肠更冷的人来扛。”
梁钰紧紧握住手炉，仿佛那是连接过去与现在的唯一信物，泪眼婆娑地看着她：“姐姐，你的肩膀，疼不疼？”
她看着弟弟眼中纯粹的、毫无杂质的关切，那颗在权谋中淬炼得冷硬如铁的心，某一处轰然塌陷，暖流与酸楚一同奔涌。
她伸手，将梁钰轻轻揽入怀中，像儿时无数次那样，给予一个姐姐的拥抱。
梁钰先是一僵，随即