线暗了下来，只剩下远处几根红烛，跳跃着微弱的光。
沈砚依旧保持着跪伏的姿势，一动不动。脚踝上的金链在昏暗的光线下，泛着幽冷的光。他能听到自己粗重的呼吸，和胸膛里那颗心，如同被撕裂般疼痛的声音。
不知过了多久，直到榻上传来均匀绵长的呼吸声，显示那个女人已然入睡。
他才缓缓地、极其艰难地，挪动了一下僵硬的身体。
他扭头看向脚踝的金链，转而又看向凤榻上那个模糊却无比强大的身影。
屈辱、愤怒、恐惧种种情绪如同毒蛇，啃噬着他的五脏六腑。
但最终，所有这些激烈的情绪，都在绝对的力量差距面前，化作了一种深深的、令人窒息的无力感。
他慢慢地，如同一条真正被驯服的犬，蜷缩到了那张柔软的貂皮毯上。
毯子很软，很暖，却暖不透他冰凉的四肢。
金链随着他的动作，发出细微的、清脆的“叮铃”声，在这寂静的寝殿里，清晰得如同他尊严碎裂的回响。
黑暗中，他睁着眼，望着头顶模糊的帐幔，一夜无眠。