“最神奇的是，”他压低声音，“水坝会‘学习’。”
“学习？”
“1967年水坝刚建成时，振动模式很粗糙，经常出现有害共振，不得不调整运行参数。但几十年下来，振动模式变得越来越平滑、和谐。不是我们调整的——我们只是例行维护。就像混凝土‘记住了’最优的振动模式，或者说，整个坝体-水库系统形成了一个动态平衡。”
这让我想起安加尔斯克的钢铁网络，也是长期运行后发展出“类生命”特征。巨型工程可能因为其巨大的质量和复杂性，加上长期的能量流动（水流、电流），会自发形成某种准意识结构。
我问尼古拉是否听说过“Ω网络”或“地球梦境”。
他摇头：“我是工程师，不信那些玄学。但我相信大型结构有自己的‘灵魂’，如果你愿意这么叫的话。几十年的运行，成千上万人在上面工作，巨大的能量流过，这些都会留下印记。就像一把老椅子坐久了会贴合主人的体型，水坝运行久了会贴合大地的体型。”
这个比喻很妙：水坝“贴合大地的体型”。如果大地有能量-信息网络（Ω网络），那么水坝这样的巨型结构，可能在长期运行中无意中“接入”了网络，或者至少与网络产生了强烈的相互作用。
水库深处的“淹没记忆”
布拉茨克水库淹没了大片森林、几十个村庄、甚至几个古老的布里亚特圣地。水面下，是一个被淹没的世界。
我租了一艘小船，在平静的水库区域航行。湖水深蓝色，异常清澈——因为水温低，浮游生物少。在某些地方，能看到水下被淹没的树冠，像幽灵森林。
我将水下麦克风放入水中，深达30米。
听到的声音令人心碎：
不是连续的钟声，而是偶尔一声，频率约110hz，像是从水底某个被淹没的教堂钟楼传来。但根据历史，这个区域被淹没前确实有几个村庄的教堂。
我查询资料，发现一个民间传说：每年春天水库开冻时，站在特定位置能听到“淹没的钟声”。当地人说，那是被淹教堂的钟在冰层挤压下自发鸣响。
但现在是秋天，没有冰层挤压。
我将录音带回旅馆分析。。这更像是电子合成的钟声，而非物理钟的振动。
更奇怪的是，钟声出现的时间间隔遵循斐波那契数列：1、1、2、3、5、8、13分钟。这绝不可能是自然现象。
我向尼古拉提及此事。他脸色变了：“你也听到了？我们工程部门检测到很多年了，但一直保密。那不是真正的钟，是别的东西。”
“什么东西？”
他犹豫很久，最终说：“跟我来。”
水坝底部的“异常共振室”
尼古拉通过老关系，带我进入水坝的非公开区域：坝体深处的一个检修通道。我们需要乘坐工程电梯下降100米，进入混凝土巨墙的内部。
通道内是恒温恒湿的，空气中有混凝土和机油的味道。走了约十分钟，尼古拉打开一扇厚重的防水门。
里面是一个不大的房间，但设备令人吃惊：不是水坝的常规监测仪器，而是看起来更先进的、像实验室的设备——频谱分析仪、激光干涉仪、量子磁强计，甚至有一个小型的粒子探测器。
“这是‘异常共振研究站’，”尼古拉说，“1970年代秘密设立的，一直运行到现在。研究目标：水坝底部检测到的未知振动源。”
他调出一组历史数据。屏幕上的频谱图显示，从1972年开始，水坝基础岩体中检测到一组异常的、极其稳定的频率信号：
这些信号的强度以11年为周期变化，与太阳活动周期同步。更诡异的是，它们似乎在与水坝的机械振动互动——当涡轮机负载变化时，这些异常信号会做出微调，仿佛在“适应”或“协调”。
“我们最初以为