处是深蓝色的山峦轮廓。三条小河在村外交汇，形成一个小型的冲积平原，但河流的水色明显不同：一条浑浊、一条清澈、一条泛着铁锈红。
村庄的建筑也分三个区域：
三个区域之间没有明确的界限，但能感觉到一种无形的屏障——人们不会随意进入其他区域，孩子们也只在自己社群内玩耍。
我找到了信中提到的“老教堂”——其实不是教堂，而是一座废弃的、沙俄时代修建的东正教堂，位于三个区域的几何中心，但已经被所有社群遗忘。钟楼确实还在，钟已经不见了。
天色渐暗，我爬上摇摇欲坠的钟楼木梯。顶部是一个小小的平台，可以俯瞰整个村庄和三条河流的交汇处。
约定的“钟声响起时”——但钟已经没了。我该等什么？
就在太阳完全落山的那一刻，奇怪的事情发生了。
三种钟声，三种时间
首先，从北区的喇嘛庙，传来低沉的法号声——不是电子录音，是真正的铜制法号，声音浑厚悠长，频率约65hz。根据藏传佛教传统，这是晚课开始的信号。
几乎同时，南区东正教堂的钟声响起——不是大钟，是一口小钟，频率约440hz（标准a音），敲击节奏是三长两短，是东正教晚祷的变体。
而西区，旧礼仪派的小礼拜堂没有钟声，但传来了木板敲击声——他们用两块木板相互敲击代替钟声，频率不均匀，在200-800hz之间变化，节奏复杂，据说源自拜占庭时期的古老节奏。
三种声音，三个频率，三种节奏，在草原的暮色中同时响起。
我打开设备，记录这段“三重钟声”。
频谱分析显示，这三种声音在空气中相互干涉，形成了复杂的驻波图案。但在某些特定的频率点——特别是110hz、220hz、330hz这些谐波关系处——干涉不是抵消，而是增强，产生了比单独声源更响亮的“共鸣峰”。
这还不算最奇怪的。
当我将录音的时间轴拉伸，分析每个声源的精确节奏时，发现：
它们都以“大约24秒”为周期，但各有微小差异。这意味着，每经过大约120个周期（48分钟），三种节奏会完全同步一次——然后再次逐渐分离。
这种“周期性的同步与分离”，就像三个不同步的时钟，偶尔在某个时刻指向同一时间，然后继续各自行走。
而那个同步的时刻，就是“钟声响起时”吗？
我等待。
钟楼上的陌生人
就在三种节奏即将第一次同步的时刻（根据计算，还有约三分钟），有人爬上了钟楼。
不是我想象中的神秘人物，而是一个普通的布里亚特中年男人，穿着牛仔裤和夹克，与村里传统打扮的老人截然不同。他手里提着一个老旧的手提箱。
“你就是那个听声音的人？”他用流利的俄语问。
我点头。
他打开手提箱，里面不是设备，而是一堆手稿、地图和照片。最上面是一张发黄的、1940年代的地形测量图，上面用红笔标记了阿金斯科耶地区的异常点。
“我叫巴图，”他说，“曾经是乌兰乌德大学的物理系讲师。十五年前，我辞职回到这里，研究家乡的‘怪事’。”
“什么怪事？”
“时间怪事。”他展开地图，“你看这些标记点。在a点，手表会突然变快或变慢几分钟；在b点，录音机录下的声音回放时会变形；在c点，照相机会拍到不应该存在的光晕。而这些点不是固定的，它们会移动，以大约11年为周期，沿着一个复杂的路径移动。”
他指着三条河流的交汇处：“而这个钟楼，正好是所有异常路径的‘节点’。在这里，怪事不是偶尔发生，而是……持续存在。只是大多数人感受不到。”
“你是说，这里的时间本身有