看着房门在自己面前咔哒一声合上，他在走廊里站了几秒，烦躁地抓了把头发，转身下楼。
夜已经深了，乡村的晚上更加安静黝黑。一楼没有人，厨房的冰箱里也只有寥寥几瓶水，半块切开的面包、大剌剌地躺在撕开的牛皮纸袋上。克里斯手扶着冰箱门站了一会，翻不出更多东西，只好悻悻地关上门。
“晚上好。”
冰箱门后突然传出的声音让克里斯吓了一大跳，脏话脱口而出。
克莱门特静静立在岛台的阴影里，双手戴着那副惯常的深棕色皮质手套。
“...是你。”克里斯松了口气，他手里拿着面包，举起来向对方示意，“没东西吃了。”
今天早上，克莱门特揪着他的衣领一次次地将他溺进冰水里，这位管家的力气很大，单凭一只手就能完全制住濒死挣扎的他。克里斯到现在还能回想起肺部的剧烈疼痛，因此现在见到他多少有些心有余悸。
克里斯不想过多交谈，只想立刻离开。
两人站在岛台内侧的冰箱前，这里位置并不宽敞，克莱门特堵在中间，似乎没有让开的意思。
“麻烦让下。”克里斯出声提醒。
克莱门特的目光落在他脸上，停顿了两秒，才缓慢侧身。
克里斯感到有些奇怪，却说不上来是哪里奇怪。
他朝前走，却在错身而过的瞬间，感觉后脑勺猛地传来闷痛。
克里斯眼前一黑，尚未倒地，喉咙就被冰冷的触感抵住。
他看到看到克莱门特抽出放在吧台上的水果刀，尖端精准地对准他的侧颈，向下一划。
这一切发生的太过迅速，大脑都甚至来不及做出更多的反应。
“...你...做什么...”
克里斯听到一种奇异的、漏气般的嘶声从自己喉间溢出。紧接着温热的液体涌进口腔，堵塞了所有试图发出的音节。他抬手去捂，指缝间立刻被黏腻浸透。每一次徒劳的吸气，只换来血液倒灌进气管的窒息。
克莱门特竖起食指，抵在自己唇前。皮质手套边缘沾上了一抹粘稠的血。
“嘘，”他的声音平稳如常：“别吵到其他人休息。”
克里斯踉跄后退，脊背撞上冰箱。他滑坐下去，视线开始模糊。他看到克莱门特不疾不徐地抽出口袋里的方巾，细致地擦拭刀身，然后将其插回原处的刀架。
“这里不适合聊天，我们得换个地方。”克莱门特朝他走来，眼睫低垂，在眼下投出浅浅的阴影。
他蹲下身，与克里斯平视，“不过，我倒是很乐意听你的忏悔，你的童年创伤，或者药物滥用史。”
克里斯的瞳孔因恐惧放大。
克莱门特伸手，抓住他额前汗湿的头发，顿了顿。然后猛地将他的头向前一带，同时抬膝。
鼻骨碎裂的闷响在寂静中格外清晰。
“顺便，”克莱门特的声音贴得很近，气息平稳，近乎耳语：“我们可以好好谈谈——”
他松开手，看着克里斯瘫软下去的身体。
“你刚才，是用的哪只手碰的她？”