空间。
莉莉拧开水瓶，恰巧一个颠簸，撒了点在胸前。
“见鬼。”她低骂一声，然后用另外一只手徒劳地抖着衣襟：“还有多久能到民宿？”
迈克打着方向盘驶回刚才的岔路口：“快了，最多半小时，穿过前面那段树林就到了。”
克里斯聊起刚才经过的加油站：“...还以为会有个神叨叨的老头，说点神叨叨的话，最后劝我们别再往前走。结果只有个打游戏的中学生。”
“没劲。”
他往中间贴过来，好奇问道：“你说呢，微微？你对恐怖片感兴趣吗？”
一路上都寡言少语的席以微难得被挑起了兴趣：“我的本科毕业作品是一支惊悚短片。”
莉莉也好奇问道：“那么说来，你是怎么开始接触到我们这个行业的呢？”
埃文也饶有兴趣地歪着头，等待她的回复。
“暴力血腥恐惧和色.情本来就是一脉相承的，它们同属于感官刺激的极端形式。”席以微语调平缓，像在做科普或是论文答辩：“在观看这部分内容的时候，大脑的情绪处理、奖励中枢、和冲动控制都会被高度唤醒。”
“换句话来说，虽然刺激的方式不同，但大脑的反馈类似，体现在身体上，就是一样的心跳加速、呼吸急促、和瞳孔放大。”
克里斯点头：“确实如此。”
埃文补充道：“我也听过这样的说法，有些人，或者说，一小部分人，他们的性.欲是由血腥暴力唤起的。”
“啊，好恶心啊。”莉莉皱眉，脸上露出嫌恶。
“不过对于创作者来说，色.情和暴力还有一个共同点。”席以微慢条斯理地整理着自己的观点：“它们都适合作为叙事高潮点出现。”
奇怪。席以微想，这些话就像流水一样说了出来。
她试图回顾自己人生前半段的细节、阅读的书、和看过的电影，来寻找自己从这些过往中汲取观点的痕迹。
却一无所获。
前座的迈克罕见地加入对话中，他嗓子似乎有些干哑：“...不得不说，导演小姐，您很有天赋。”
席以微顺着后视镜和他对视，漆黑的眼睛平静澄澈：“谢谢。”
残余的夕阳在车内众人的对话中逐渐破碎稀释，浓稠深沉的黑加入了远处的天幕。
车灯破开夜幕，穿过小树林后，一栋乡间别墅出现在道路尽头。
比起别墅，更像是一座小型的庄园。民宿网站上，麦考利女士称这栋别墅的主楼有五间主卧套房，两个宴会厅，还有三间下人房。可承载至少五个四口之家，是大家庭聚会的不二之选。
眼下，这栋上了年纪的古老建筑在夜幕中显得格外安静，它安静地匍匐着，影影绰绰的，轮廓模糊。
车子停在门前，大家下车，傍晚微凉的空气立刻包裹上来，还带着山林独特的草木气息。
他们拿着行李、拖着拍摄装备。脚步和滑轮声在寂静的车道上显得格外清晰。
“大门是智能门锁，输入密码就可以进去。”迈克翻找着和房主的沟通邮件，补充道：“...其他后门和卧室的钥匙在玄关处的架子上。”
就在迈克准备上前开门的时候，厚重的木门却毫无征兆地、从内向外，自己打开了。
温暖明亮的灯光从室内洒出，驱散了门前的黑暗。一个身形高大的男人站在光晕中，隐约可见硬朗的轮廓。
他背着光，面容有些模糊，但声音却极具磁性，低沉、悦耳，令人不由联想某些弦乐器的低音段。
“请进，行李交给我就好。”
男人后撤几步，留出足够的通行通道。
众人站在台阶下，面面相觑。只有迈克买上了台阶，他回头看了眼席以微，似乎在等她的回复。
“...呃，谢谢？”
迈克犹豫着开口，却见席以微提着行李箱上了台阶