暮色像一块浸了墨的绒布，缓缓罩住苏州城的飞檐翘角。谢家别院的灯火却比往日亮得更早，也更显沉静，橘黄的光晕透过窗棂，在青石板上投下细碎的光影，映着屋内两个忙碌的身影。
林婉清正跪在铺着青竹席的地板上，小心翼翼地将一件浆洗得笔挺的青色劲装叠进深蓝色的行囊里。她的手指纤细，却因常年操持家务而带着一层薄茧，此刻捏着衣物的边角，动作轻柔得仿佛在触碰易碎的珍宝。这是谢浩楠的出征行囊，每一件物品都由她亲手打理，从里衣的针脚到外层的甲胄系带，无一不细致。
自浩楠当年被拐，历经千辛万苦才重回谢家怀抱，这几年里，林婉清早已将他护得如同心头肉。如今他要奔赴战场，那是刀光剑影、生死未卜的地方，她的心就像被一只无形的手紧紧揪着，疼得连呼吸都带着滞涩。可她不能哭，也不能露半分怯懦。身为婉清阁的掌事人，身为浩楠的母亲，她得稳住，不能让孩子带着牵挂和担忧上路。
“娘，这件软甲您帮着看看，衬里我缝了层棉絮，能挡些风寒，也能稍微缓冲些力道。”周云溪端着一件玄色软甲走过来，声音温和却带着一丝不易察觉的颤抖。她穿着一身素色襦裙，发髻梳得整齐，只是眼底的红血丝泄露了一夜未眠的疲惫。
林婉清接过软甲，指尖抚过细密的针脚，那是云溪熬了两个通宵才缝补加固好的。她抬头看向儿媳，见她强作镇定的模样，鼻头一酸，却还是硬生生把眼眶里的湿意逼了回去，只轻声道：“做得好，云溪，辛苦你了。浩楠有你这样的妻子，是他的福气。”
周云溪垂下眼睑，掩去眸中的担忧，伸手将行囊里的衣物再压实些：“娘说的哪里话，照顾他、守好这个家，本就是我的本分。”她顿了顿，声音放得更柔，“只是这一战不知要打多久……”
“放心吧，浩楠一定会凯旋归来，家里有我们一起。”林婉清拍了拍她的手，指尖传来彼此掌心的微凉，“你也要照顾好自己，别太操劳。浩楠知道家里安稳，才能在前线安心打仗。”
说话间，门外传来轻微的脚步声，谢浩楠走了进来。他身着一身玄色战衣，腰束玉带，身姿挺拔如松，脸上褪去了往日的些许青涩，多了几分军人的刚毅。只是看向母亲和妻子时，那双深邃的眼眸里，还是藏着化不开的温情。
“娘，云溪，别收拾了，行囊差不多就行，战场上用不着那么多东西。”他走上前，想接过林婉清手里的衣物，却被母亲避开。
“傻孩子，出门在外，哪能将就？”林婉清嗔怪地看了他一眼，将一件绣着祥云图案的披风叠好放进行囊，“夜里行军凉，这件披风你带着，冷了就披上。还有这些伤药，是我托人从药庐里买来的上好金疮药，你随身带着，万一受伤了，记得及时敷上，别嫌麻烦。”
她絮絮叨叨地叮嘱着，从饮食起居说到战场避险，一遍又一遍，生怕遗漏了什么。谢浩楠耐心地听着，时不时点头应着，目光在母亲鬓角的银丝和妻子眉眼间停留，心中涌起阵阵酸楚。他知道，这声声叮嘱里，全是家人沉甸甸的牵挂。
周云溪走到他身边，抬手为他整理了一下衣领，指尖轻轻划过他的脸颊，声音带着坚定：“浩楠，此去务必保重自身，不必牵挂家里。我会照顾好娘，照顾好妹妹们，把家守得好好的，等你回来。”
她的声音不大，却字字千钧，像是给谢浩楠吃了一颗定心丸。他握住妻子微凉的手，重重地点头：“我知道了，你放心，我一定会平安回来的。”
夜色渐深，谢家的灯火亮了一夜。而另一边，谢语的闺房里，烛火也摇曳到了天明。
谢语坐在窗边的绣架前，面前摆着两块杏色的绸缎，上面已经绣好了大半的图案。她穿着一身淡绿色的襦裙，长发松松地挽着一个发髻，鬓边簪着一朵白色的珠花。烛光下，她的眉眼温婉，手指拈着绣花针，在绸缎上穿梭自