李氏，她脸上那点刚才还急得发白的慌乱，此刻已经变成了如释重负，甚至偷偷松了口气，好像卸下了千斤重担。
十三年。从被裹在破布里的两岁婴孩，到如今能抡动斧头的半大少年。他想起李氏总在吃饭时把他的碗往边上推，说“干活的在后头吃”；想起王老实总在他犯错时，抄起棍子就打，嘴里骂着“白眼狼”；想起自己唯一的念想，就是藏在柴房草堆里的那把小凿子——那是他七岁时在河边一位石匠师傅给他的，磨了八年，磨得木柄光滑，铁头发亮，他总在夜里偷偷拿出来，在木头上刻些没人看得懂的花纹。
原来这十三年，就只是一场可以被十石粮买断的荒唐梦。
王石没说话，只是弯腰拔出嵌在木柴里的斧头，轻轻放在柴堆旁。他拍了拍手上的木屑，动作慢得像在数着什么。保长看他没反抗，满意地点点头：“这就对了，识时务。明天一早，让他到村头老槐树下集合，别误了时辰。”说完，揣着那两个铜板，带着人扬长而去。
院里只剩下他们三个人，风从敞开的院门灌进来，卷起地上的尘土，迷了人的眼。李氏想说句什么，张了张嘴，最终还是转身回了屋，帘子“啪”地一声合上，隔绝了所有视线。王老实蹲回门槛上，重新装上烟丝，打火石的声音在风里显得格外清晰，只是那火星明明灭灭，再也照不亮他眼底的东西。
夜里，柴房的门没关。月光从门框里淌进来，在地上铺了层薄薄的银霜。王石躺在草堆上，睁着眼睛看梁上的蜘蛛网。风从门缝里钻进来，带着院子里的柴火味，那是他闻了十三年的味道，此刻却觉得陌生得厉害。
他伸手摸进草堆深处，指尖碰到了那把冰凉的小凿子。木柄被他的手汗浸得温润，铁头在月光下闪着微光。他把凿子攥在手里，指腹摩挲着上面的纹路，那是他无数个夜晚，凭着感觉刻下的，像河流，像山峦，像他从未见过的远方。
后半夜，鸡还没叫，村里静得只能听见风声。王石从草堆上爬起来，拍了拍身上的草屑。他没有去拿李氏放在门口的包袱——那里面只有两件打满补丁的旧衣裳，他知道那不是给他准备的，只是做给别人看的。他就穿着身上这件半旧的短褂，手里攥着那把小凿子，悄无声息地走出了柴房。
院门口的灯笼早就灭了，黑漆漆的门洞里像个沉默的嘴。他没有回头，一步一步走出了王家的院子。门轴“吱呀”响了一声，在寂静的夜里格外刺耳，却没有惊动任何人。
走到村口时，他停了脚步。老槐树的影子在月光下拉得很长，像个弯腰的老人。他回头望了一眼，王家那座黄土坯房在夜色里只有个模糊的轮廓，窗户里没有一点光亮，像一头沉睡着的、不会醒来的野兽。
风又起了，卷着沙子打在脸上，有点疼。王石转回头，把小凿子紧紧攥在手里，朝着远处影影绰绰的队伍走去。天边的月亮慢慢沉了下去，东方泛起一点鱼肚白，将他的影子拉得很长，一直延伸向看不见尽头的远方。