舌根发麻。
两人谁也没再说话，只有碗筷偶尔碰到碗碟的轻响，在寂静的屋子里荡开，又很快被更大的沉默吞没。窗外的桂花香又飘了进来，浓得有些发腻，谢承业忽然想起去年此时，阿楠把桂花撒进婉清的发间，他笑着去捉那个小捣蛋，婉清嗔怪地拍开他的手，三人笑作一团。
那时的笑声多清亮啊，像檐角的风铃。可现在，风还在吹，风铃却哑了。
曾经那么亲密的两个人，夜里能抵足而眠，说着枕边的悄悄话，能在晨起时共用一盆洗脸水，笑着看对方眼角的睡痕。可阿楠走后，他们之间像是隔了层看不见的纱，明明离得那么近，却怎么也触不到彼此的温度。
谢承业放下碗筷，看着林婉清低垂的眉眼，想说些什么，比如“对不起，我没找到阿楠”，比如“嘉兴的伤不疼”，比如“下个月我还去跑漕运，总会找到的”。可话到嘴边，却变成了一声几不可闻的叹息。
林婉清像是没听见，只是慢慢地喝着粥，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
夜色渐深，月光透过窗纸照进来，在地上画出格子。谢承业躺在外间的硬板床上，听着里屋传来的轻微动静，知道婉清也没睡着。
他伸出手，想穿过那道薄薄的墙壁，像以前那样握住她的手。可指尖触到的，只有冰冷的空气。
漕运的路还很长，从苏州到杭州，再从杭州到苏州，往返一趟又一趟。他不知道要跑多少趟才能找到阿楠，也不知道这条路上，他和婉清之间的那条河，会不会越来越宽，最后再也无法逾越。
窗外的浪涛声隐隐传来，混着远处码头的梆子声，一声，又一声，敲在漫漫长夜里，敲在两个不眠人的心上。