朱砂冻成细粉，她呵气暖笔，再写。沈砚岑偶尔踱步而来，不言不语，只将一杯热腾腾的雪莲参茶置于她手边，茶烟袅袅，氤氲了她睫毛上的霜花。
某夜，飞舟悬停于一片冰湖之上。湖面如镜，倒映漫天星斗，仿佛天地颠倒。叶馨云收起符笔，仰首望去，忽见一颗流星倏然划过天幕，拖曳着银蓝色尾焰，坠入远处冰谷。她怔然良久，指尖无意识掐算——那轨迹，竟与《空间剑道初解》中描述的“星坠破界点”隐隐相合。她心头微震，急忙翻书对照，笔尖在空白处疾书：“星轨即界痕，坠点即隙口……”字迹未干，沈砚岑的声音自身后响起：“看懂了？”她蓦然回首，见他不知何时已立于身后，月光为他轮廓镀上银边，眼中却映着比星辰更沉静的光。“师父……”她声音微哑，“弟子想试试。”他颔首，袖中飞出一柄寸许长的玉剑，悬浮于她掌心上方：“以心御剑，不以力破。记住，空间之隙，不在外，而在你心念澄明的那一瞬。”
那一夜，她枯坐至天光破晓。玉剑在她指尖嗡鸣，剑尖微颤，终于，在她摒弃所有杂念、只余纯粹“观照”之时，前方虚空骤然泛起细微涟漪——如石子投入静水，一圈微不可察的波纹漾开，随即复归平静。她指尖微颤，却笑了。那笑容很轻，却如冰湖乍裂，透出底下奔涌的春水。
三个月，一千零八十一个时辰，飞舟载着两颗心，在苍茫中穿行。它不只是渡人的舟楫，更是时间的容器，盛放着沉默的教导、无声的陪伴、以及两种截然不同却彼此映照的修行姿态：一个如山岳静峙，以岁月为刃，雕琢弟子魂魄的棱角；一个如春藤向上，以勤勉为阶，攀援向自己认定的峰顶。当飞舟最终驶入北域核心——那座名为“烬城”的古老边关时，城墙上斑驳的剑痕与焦黑的符阵残迹在朝阳下泛着幽光。叶馨云立于舟首，青衣拂动，面容依旧平凡，可那双眼睛，已淬炼出北域风雪也吹不散的清明。她指尖轻轻拂过腰间新铸的短剑，剑鞘上，一朵细小的云纹悄然浮现——那是《元婴进云诀》小成的印记，亦是空间剑道初窥门径的徽章。
而沈砚岑立于她身侧，目光投向烬城深处。那里，有等待破解的上古禁制，有蛰伏千年的秘藏，更有无数双暗中窥伺的眼睛。他未曾言语，只将一枚温润玉简递予她手中。叶馨云展开，只见其上墨迹如新：“北域三十六城，禁制七十二重，唯‘烬’字诀可解其一。此简，赠你第一把钥匙。”——原来所有跋涉，所有沉淀，所有看似寻常的日常，皆非偶然。它们如丝线，在时光深处悄然织就一张巨网，网住命运，也托起羽翼。飞舟终将停泊，而真正的征途，正于此刻，于烬城斑驳的城墙之下，于她指尖微颤却无比坚定的呼吸之间，徐徐展开。