我走出会议室时，腿都是软的。
系统刷出史诗级金字：
【恭喜宿主，成功晋升“中央视野中的22岁副区长”
当前身份：
中央青干班学员（60人中最年轻）
全国重大典型（在宣传）
中央电视台重点人物（已立项）
官场段位：从“省级重点关注”直接跃升为“中央级潜力股”
下一步？
全国瞩目，未来可期。】
我站在党校的林荫道上，看着落叶飘了一地。
22岁，我从一个写材料的科员，
走到中央党校第一排，
走到全国青年干部的聚光灯下。
我低头笑了。
“老子才22岁，
这才到哪儿？”
2024年10月9日，秋季学期中青年干部培训班开学。。
名单公布那天，全省炸了。
因为最后一行写着：
云城区人民政府党组成员、副区长（挂职） 楚豪 22岁
10月8日晚，西站。
走出站台，一辆牌照黑色红旗h9停在出口。
司机是中央警卫局的少校，敬礼后接过我的行李：
“楚区长，周末好。部里安排我接您，车上已经给您准备了学员证和课程表。”
我苦笑：“别叫区长，叫我小楚就行。”
少校憋著笑：“不行，名单上写着呢。”
第二天早上7:30，开学典礼。
礼堂里，60名学员整装列队，我最小、个子最高、最显眼。
主持典礼的是组织部副部长，宣布完注意事项后，突然话锋一转：
“本期培训班还有一位特殊学员，
云城区副区长楚豪同志，22岁，
全国最年轻的副处级干部！
希望大家多关心、多帮助、多交流！”
全场五百多人刷地回头。
那一刻，我感觉自己像被扒光了扔在聚光灯下。
典礼结束，把我叫上台，握手、合影、讲话：
“小楚啊，22岁能坐到这个位置，说明我们党选人用人导向是对的！
这次培训，你要好好学、好好想、好好写。
写一篇大文章，题目我都给你想好了，
就叫《年轻干部如何在重大项目一线淬火成钢》。
写完我亲自改！”
我头皮发麻：“部长，我我尽力。”
部长哈哈大笑：“尽力不行，必须写好！
写好了，我推荐到《求是》头条！”
“小楚，听说你在南湖新城9个月干了三年活？
给我讲讲，你是怎么管住8000个建设者、300多家分包商、30亿流动资金，还一分钱回扣都没收的？”
我讲了四十分钟，从“现金800万当场扭送纪委”到“所有标段终身禁入机制”，再到“每周工地夜巡不打招呼”。
听完，沉默了足足一分钟，然后拍桌子：
“好！这就叫新时期的‘工程廉政’！
你这套经验，值得全国推广！”
当天下午，中纪委监察部案例教材编写组直接把我拉走，录了整整6个小时的口述实录。
10月15日，学员论坛，我第一个发言。
题目：《百亿级重大项目如何做到又快又好又干净》
我讲了45分钟，全程脱稿。
讲完，全场安静三秒，然后爆发出最热烈的掌声。
一位来自西北的省委常委举手提问：
“楚豪同志，你22岁就管78亿项目，压力大不大？怕不怕翻车？”
我笑着答：
“怕。但更怕的是，
怕了就不敢干，
不敢干，群众的房子就盖不起来，
盖不起来，党旗上的红就暗了