岁的张桂兰老人端著酒杯哭得像孩子：“楚主任，我做梦都没想到能住上这么好的房子”
那一晚，我喝了三斤白酒，吐了两次，醒来时发现自己躺在工地沙盘上，头顶就是“南湖新城 2025”五个大字。
12月20日，省里来检查。
带队的是副省长，省住建厅、发改委、交通厅一堆处长。
我穿一件脏得看不出颜色的冲锋衣，带着一帮人从早上八点走到下午五点，嗓子喊哑了。
副省长最后站在主干道中间，踩着冻土，感慨了一句：
“南湖新城这速度，放到全省都是奇迹。
小楚同志，22岁，能把百亿级项目管成这样，了不起！”
当场表态：省里追加3亿专项奖励资金。
2024年1月15日，主干道全线贯通，比原计划提前45天。
1月28日，除夕前两天，安置房第一批600套交付。
交钥匙那天，下著小雪。
我把钥匙亲手交到张桂兰老人手里，她拉着我的手一个劲儿磕头。
我把她扶起来，只说了一句话：
“张奶奶，回家过年吧。”
那一刻，我在现场站了六个小时，手冻得像胡萝卜，却觉得比任何时候都值。
2月1日，省里《新闻联播》用了整整四分钟报道南湖新城：
“由22岁正科级干部楚豪担任指挥长的云城区南湖新城项目，仅用9个月时间，实现核心区清场、基础设施全线开工、主干道贯通、安置房交付，被誉为‘南湖速度’”
陈区长在电视机前看得红了眼圈。
当晚，他把我叫到家里，还是那瓶二十年杨梅酒。
他举杯，眼眶通红：
“小楚，9个月，你把别人三年干不完的活干完了。
省里已经把你列为‘全省重大典型’，准备让你去省党校青干班。
另外，组织部想让你挂职副镇长，实职，正科级，下去压担子。
你愿不愿意？”
我一口干了杯中酒，笑得像个傻子：
“区长，我22岁，
哪里需要我就去哪里，
您往哪儿放，我就往哪儿生根。”
陈区长哈哈大笑，一巴掌拍我后脑勺：
“好！老子就等你这句话！”
系统最后刷出一行金光大字：
【南湖新城一期核心指标全部提前完成
宿主当前政绩含金量：全省青年干部第一档
新绰号解锁：
全省：楚九个月、南湖速度缔造者
下一步选择：
a 去省党校青干班（镀金）
b 挂职副镇长（实职）
c 继续留在南湖新城投（管百亿）
请宿主做出选择。】
我看着窗外雪夜里的南湖新城，灯火辉煌，像一座正在苏醒的巨兽。
我笑了。
“都不选。
我要三条路，
一起走。”
9月15日，南湖新城核心区清场完毕的第二天凌晨四点。
我站在已经平整成黄土的3200亩土地中央，风刮得脸生疼，远处第一批桩机已经开始打第一根桩。
轰！
“区长，第一根桩已下。
南湖新城，正式开工。”
陈区长秒回三个字：
“往死里干！”
从这一天开始，我彻底成了“工地楚”。
每天作息：
早上5:30到工地，6:00交班会，6:30现场巡查，中午不休息，晚上11点以后才回临时宿舍。
一周回一次家，洗澡睡觉全在板房。
南湖新城分为三期，总投资78亿，一期28亿，包含主干路网、管廊、河道治理、公园、学校、医院安置房。
时间节点卡得死死