5月25号，周四，区长办公会。
会议室里烟雾缭绕，气氛却冷得像冰窖。
桌上摆着一份红头文件：
《云城区2023年重点城中村改造项目（南湖新城片区）推进方案》
总投资78亿，涉及拆迁户3200户，钉子户196户，强拆记录12起，上访记录47起，省信访局挂牌督办件2件，市里领导批示3次。
这个项目从2021年启动，换了三任指挥长，至今烂尾，成了云城区最大的雷。
陈区长把文件推到楚豪面前，声音不大，却让全场都听见了：
“南湖新城项目，拖不下了。
从今天起，指挥部指挥长由楚豪兼任。
人、财、物、许可权，全区优先保障。
年底前，必须实质性开工。
谁干不了，谁就让位。”
全场死寂。
常务副区长黄国强第一个咳嗽：“陈区长，这项目太烫手，楚主任刚来政府办是不是先放一放？”
陈区长冷冷扫他一眼：“放？再放就放成省里的负面典型了。
小楚刚把政府办小金库清了，敢动真刀真枪，我信他。”
蒋局长直接拍桌子：“城建局全力配合！需要什么开口！”
钱有贵紧跟着：“财政局兜底！先拨2个亿启动资金，专户专款！”
会议结束，散会时，陈区长把楚豪单独留下。
“小楚，这是个坑，也是个梯子。
跳过去了，你就是云城区最硬的实权正科；
跳不过去，你也得给我扛着。
我把话放这儿：只要你不违法乱纪，背锅我来，功劳归你。”
楚豪站得笔直：“区长，我干！”
当天下午，南湖新城指挥部正式挂牌。
指挥部设在拆迁片区旁边一栋临时板房里，门口拉着横幅：
“南湖新城指挥部：为人民造福，为城市未来”
楚豪第一次以指挥长身份开会，参加的有城建、住建、征收、公安、信访、街道、社区，三十多号人。
他没拿稿子，直接开门见山：
“南湖新城拖了两年，群众骂娘，省里盯着，市里催命。
从今天起，三条军规：
第二，钉子户一个一个谈，谈不拢的，依法走程序，绝不留尾巴。
第三，任何干部吃拿卡要、优亲厚友，一律就地免职，移交纪委。”
说完，他把一份名单拍在桌上：
“这是我昨天让征收中心整理的196户钉子户名单。
今天开始，我亲自谈第一户。
谁跟我去？”
全场安静三秒，征收中心主任老李第一个举手：“我去！”
5月26号，上午9点，南湖村。
第一户钉子户：张桂兰，68岁，老上访户，儿子在外地坐牢，女儿远嫁，房子是她唯一依靠。
她家门口拉着横幅：“还我家园！血拆没有好下场！”
楚豪带了老李和信访科长，直接敲门进去。
一进门，张奶奶把菜刀拍桌上：“来强拆啊？先从我身上跨过去！”
楚豪没急，把带来的补偿协议和新政策放到桌上，蹲下来，给她倒了杯水：
“张奶奶，我不强拆，我是来谈的。
另外，政府给您安排一套120平的安置房，物业费减免五年。
您儿子出来后，还可以申请公租房。”
张奶奶愣了，菜刀慢慢放下。
楚豪继续说：“您上访我理解，但上访解决不了问题。
您签了字，钱当天到账，我亲自陪您去银行。
您要是不放心，我把手机号、身份证号都留给您，随时找我。”
张奶奶眼眶红了，半晌，颤颤巍巍签了字。
5月28号，第二户、第三户
楚豪