守所时，天色已暗。办理入狱手续，换上囚服，编号“7436”。当沉重的铁门在身后关闭时，张启云终于感到一阵寒意从脚底升起。
这不是他熟悉的那个世界。
牢房里还有三个人。一个满脸横肉的光头，一个瘦小猥琐的中年人，一个沉默寡言的青年。张启云被安排在靠门的下铺。
“新来的？”光头斜眼看他，“犯什么事儿？”
“交通肇事。”张启云简短回答。
光头嗤笑一声：“撞死人了？”
“重伤。”
“有钱赔吗？”
张启云沉默。
光头站起身，一米八几的个头在狭小的牢房里显得压迫感十足。他走到张启云面前：“小子，这儿有这儿的规矩。新人进来，得孝敬孝敬前辈。家里送钱来了吗？”
张启云摇头：“没有。”
这是实话。张家现在的情况，连请律师的钱都拿不出来。
“没钱？”光头眼神一冷，“那就用别的孝敬。”
拳头挥过来时，张启云本能地抬手格挡。但他一个从小练书法、弹钢琴的富家少爷，哪里是这些常年打架斗殴者的对手。几拳下来，他已经被打倒在地，嘴角渗血。
“住手！”一个苍老的声音突然响起。
张启云艰难地转头，看见最里侧的上铺坐起一个老人。光线太暗，看不清面容，只能隐约看见花白的头发和胡须。
光头似乎对老人颇为忌惮，啐了一口：“老东西，少管闲事！”
老人缓缓下床，动作出奇的轻灵。他走到张启云身边，蹲下身，枯瘦的手指搭在他手腕上。
“根骨不错。”老人喃喃自语，浑浊的眼睛里闪过一丝精光，“可惜了，经脉淤塞，体质虚弱。”
光头还想说什么，老人抬头看了他一眼。
就那么一眼。
光头突然僵住了，额头上冒出冷汗，连退三步，一屁股坐回自己床上，再不敢出声。
张启云被老人扶起，靠在墙边。老人从怀里掏出一个粗布包，取出一根细长的银针，在他胸口几处穴位轻轻刺下。
一股暖流突然从针尖涌入，在体内缓缓流转。疼痛减轻了，呼吸也顺畅了许多。
“前辈，您是……”张启云惊疑不定。
老人收起银针，回到自己铺位，只留下一句：“睡吧。明天开始，我教你些东西。”
那一夜，张启云辗转难眠。身上的疼痛，对未来的茫然，还有林晚晴最后那句“我会等你”在耳边回响。
他不知道，铁窗外，林家宅邸灯火通明。
林晚晴擦干眼泪，对父母说：“启云已经认罪了。爸，您动用关系，一定要让他早点出来。”
林建国躺在病床上，叹了口气：“晚晴，苦了那孩子了。你放心，爸不会亏待他。等他出来，你们的婚事照常，我会把公司股份分给他一部分作为补偿。”
“谢谢爸。”林晚晴低头，手指无意识地绞着衣角。
窗外，雨停了，月亮从云层后探出头来，清冷的光洒在江城街道上。
看守所里，张启云在朦胧中看见老人盘膝坐在铺上，周身似乎有淡淡的白气流转。他以为自己眼花了，再定睛看时，老人已经躺下，呼吸均匀，仿佛从未动过。
“三年……”张启云闭上眼睛，在心里默默计算。
他以为最多三年。
他以为出狱后，林晚晴会在门口等他，两人会像从前一样。
他以为张家能撑过去，父母会为他骄傲，因为“他保护了该保护的人”。
他不知道，命运的齿轮已经开始转向一个他完全无法想象的方向。
而这一切，都始于今夜他签下的那个名字，和手腕上这冰冷的编号。
铁窗外的月光越来越亮，