出什么事了？”
我靠在沙发里，暮色将房间涂成深蓝。苏妍的问题悬在空气中，像迟迟不肯落下的尘埃。
“算我糊涂了。”最终我这样回答，声音有些沙哑。
她没有离开，反而在沙发另一端坐下，蜷起腿。我们之间隔着半臂距离，却能听见彼此的呼吸。
“是因为老李的事？”她轻声问。
我盯着天花板上模糊的灯影：“有一部分是。”
“另一部分呢？”
这个问题太危险。我转移了话题：“你还记得老李以前总爱带那个保温杯吗？泡着枸杞，说是儿子给买的。”
苏妍的嘴角微微扬起：“记得。有次洒了，把你手机都泡了。”
“他赔了我一个月的早餐。”
我们同时笑了起来，笑声在昏暗里短暂地驱散了什么。但沉默很快又回来了，更沉，更重。
苏妍伸手碰了碰我的手臂，很轻，一触即离：“你想说什么？”
我想说医生给我的期限，想说胸口时不时的闷痛，想说每次呼吸都可能是在倒计时。但这些字句卡在喉咙里，变成了：“我只是觉得，我们都活得太小心翼翼了。”
她的手停在了原处。窗外，城市的灯光一盏盏亮起，通过百叶窗在她脸上投下斑驳的条纹。
“小心点不好吗？”她的声音几乎耳语，“有些界限跨过去了，就回不来了。”
我知道她是对的。可当死亡变得具体，界限就显得如此可笑。
“苏妍，”我转过头，在昏暗中对上她的目光，“如果”
“没有如果。”她打断我，突然站起身，“我去开灯。”
灯光亮起的瞬间，我们都眯起了眼睛。现实随着光明一同涌回，刚才的暧昧与脆弱无处遁形。
“你该去休息了。”她说，声音已经恢复了平日的冷静，“明天还要去送老李最后一程，不是吗？”
我点点头，终于也从沙发上站起来。我们一前一后走向各自的房间，象两艘在夜色中错过的船。
在关门之前，我听见她极轻地说：“活着本身就是件冒险的事，不需要再用这种方式证明什么。”
门轻轻合上。我靠在门板上，手不自觉地按在胸口。那里的疼痛似乎减轻了些，但另一苏妍的表情凝固了。她认识老李，我们三个曾经都是袋鼠外卖的同事。
“什么时候的事？”
“今天下午。”
沉默在房间里蔓延。最终，她轻声问：“所以刚才那个吻，算什么？”
暮色越来越深，她的轮廓在昏暗的光线中变得模糊。这个问题悬在我们之间，而我给不出答案。更深刻的东西开始蔓延。；