当她站在信中提到的地址前，看到的是一片比光子片还要破旧的村庄。
打听之后，她停在了一间用土砖和木板搭成的简陋房子前。
那个男人出现在她面前。
身材清瘦挺拔。
眼镜架在鼻梁上。
虽然不再有当年在京城联谊会上的风采，但冯化成依旧保持着文人特有的温润气质，眉宇间透着一股柔和。
朴实中带着温和。
他的眼中依然闪动着诗人的灵气。
周蓉明白，这才是冯化成平时的样子。
当年在帝都联谊会是正式场合，自然穿得体面些，平时穿粗布棉袄很正常。
过去的风范还在。
以前没注意到的细节，现在却格外清晰。
撇开那些耀眼的光芒，
周蓉这次来的目的，就是想看看真实的冯化成。
除了才华，现在的他身上也多了许多生活的痕迹。
眼神依然明亮，但头发凌乱，明显很久没洗也没剪，显得有些随便。
衣服简单朴素，却不如想象中干净，袖口沾着灶灰和泥土。
斑驳的门框上贴着褪色的春联，字迹瘦削飘逸，一看就知道是他写的。
“好久不见，还认得我吗？”
周蓉微笑着问。
冯化成愣了一下。
他怎么会认不出？
眼前这个明媚的姑娘，正是与他书信往来的那个人。
“周蓉同志！”
他眼中突然亮了起来，
急忙拍掉衣服上的尘土，有些局促地说：“外面冷，快进屋暖和暖和。”
说完，耳根微微发红。
这样一位佳人专程来访，他当然十分高兴。
他注意到她没有带行李，只提着一点礼物，猜她应该就近住在知青点——
这个念头让他心里更热了几分。
十八岁的周蓉，三十多岁的冯化成。
诗人对浪漫的向往，从不因年纪而改变。
无论贫穷还是富足，不管目前是否落魄，他骨子里的文人气质始终超凡脱俗。
才华横溢，下笔如花。
对热爱诗歌的女子来说，这正是最动人心弦的光芒。
当初的周蓉正是被这一点吸引的。
而如今的周蓉，在遇见赵江后再次见到冯化成，忽然觉得他并不像想象中那么优秀。
年龄不如赵江年轻。