人这般亲近，颇有几分束手无措。
苏彤仿若未觉，热切挽着沈菀：“我听姨母说，嫂嫂是从闽州来的？我前年也曾随父亲去过闽州，不说别的，那的荔枝当真好吃。”
苏彤如数家珍，娓娓道来，细数闽州的人杰地灵。
“我听闻闽州过年还有游神，比京城还热闹有趣，可是真的？”
沈菀噎了一噎：“我、我也不知。”
她从小被拘在那方小小的院子，唯一一次出远门，是在自己出嫁那日。
苏彤口中吃的玩的，沈菀一概不曾见过。
比起见多识广的苏彤，沈菀像是坐井观天的井底之蛙。
苏彤遗憾叹息，随即又挽起唇角：“这也没什么，我也没见过，表哥呢，你可见过闽州的游神？”
陆砚清淡声：“见过。”
苏彤急不可待：“如何，可是真如书上所言？”
沈菀捧着茶盏，心不在焉轻抿一口。
茶水中添了苦荞麦，苦涩难咽。
沈菀视线追随着成窑五彩小盖盅中漂浮的茶叶，如坐针毡。
她没见过苏彤口中的游神，更不曾和苏彤一样，走南闯北，踏遍天下山河，阅尽名流海川。
苏彤能和陆砚清对答如流，自己却不能。她甚至连苏彤口中的杂书游记也不曾读过。
格格不入，沈菀坐立难安。
有一瞬间，沈菀甚至觉得自己是多余的。
相形见绌。
用过晚膳，沈菀寻了由头出门透气。
皓月当空，群星荟萃。
青萝陪伴在沈菀身边，笑盈盈道。
“苏姑娘可真是个妙人，除了姑娘，我还没见过她那样性子随和有趣的人，和陆家的人……”
隔墙有耳，青萝飞快捂住双唇，深怕祸从口出。
青萝小声嘟哝，改口。
“她和这里的人都不大一样。”
月光逶迤在脚下，银辉清冷，如丝如绸。
空中远远传来鼓楼的钟声，沈菀踮脚张望，目光所及，除了高高林立的院墙，再无旁的。
沈菀想起苏彤的妙语连珠，想起她那双鲜活明亮的眼睛。
“确实不一样。”沈菀轻声，艳羡不已。
比起苏彤，沈菀在这深宅大院中，所见只有四四方方的天空，冷清寂寥。
秋风渐起，拂落满树枯叶，落英缤纷，偶有落叶掉落水中，一路飘远。
青萝揉搓双臂，摆出御寒的姿势：“湖边风大，姑娘还是早些回房罢。”
沈菀摇摇头：“再等等。”
青萝笑笑：“那我回屋为姑娘取件狐裘回来，省得姑娘白白冻坏了。”
说着，又将手中添好银丝炭的暖手炉塞到沈菀怀里。
沈菀驻足在湖边，目送青萝渐行渐远的背影。
她低头。
湖水推搡着涟漪迭起，水中映照出沈菀一双黯淡无光的眸子。
和苏彤那双弯如弓月的笑眼大相径庭。
以水为镜，沈菀学着苏彤，一点点弯起眼睛。
不像，再来。
再来。
再来。
那样无拘无束、肆意张扬的眼神，是沈菀从未拥有的。
她终究学不来苏彤眼中的奕奕神采。
耳边水声潺潺，有脚步声夹杂其中。
沈菀还当是青萝去而复返，疑惑转身。
“你怎么……”
余音消失在风中。
沈菀怔怔立在原地，目光一瞬不瞬望着虹桥上并肩而站的两人。
离得远，沈菀听不清苏彤和陆砚清在说些什么。
她只能看见苏彤一张一合的红唇。
苏彤双手合十，绕着陆砚清叽叽喳喳，目光灵动如黄鹂鸟。
似是没等到自己想要的答案，苏彤眼中恼意升腾，气急败坏夺过陆砚清手中的鱼食，一股脑倒进湖里。
沈菀瞠目