夜里十点，客厅的壁钟刚敲过，沈知夏拿着换洗衣物走向浴室，磨砂玻璃门合上的瞬间，暖黄的灯光漫出来，在地板上投下柔和的光晕。我坐在沙发上翻着地产项目的资金计划表，目光却不由自主地飘向浴室方向——水流声淅淅沥沥响起，混着他偶尔哼起的小调，像羽毛轻轻挠在心上。
指尖在表格的“资金监管账户”一栏停顿，脑海里却满是他刚才低头整理衣领时，后颈露出的细腻皮肤。上次因为林砚的事闹得惊险，后来又忙着股东晚宴和项目筹备，我们已经好久没有好好独处。今天股东的事尘埃落定，非遗资源对接也有了眉目，紧绷的神经终于松弛下来，心底的燥热却悄悄涌了上来。
水流声还在继续，我放下文件，赤着脚轻手轻脚走向浴室。门把手上还残留着他刚碰过的温度，我轻轻转动，门轴没发出一点声响。浴室里氤氲着水汽，白瓷瓷砖上凝着细密的水珠，沈知夏背对着门站在花洒下，水流顺着他的发梢滑落，沿着脊背的曲线往下淌，在腰腹处汇聚成细流。
他似乎没察觉有人进来，还在抬手揉着头发，指节泛着水润的粉。我悄悄走过去，从身后轻轻环住他的腰，掌心贴上他温热的皮肤时，他明显顿了一下，手里的洗发露差点掉在地上。“你怎么进来了？”他的声音带着水汽的慵懒，转过身时，睫毛上还挂着水珠，眼神里满是惊讶。
“想你了。”我低头吻上他的锁骨，那里还沾着温热的水珠，带着沐浴露的清香味。他的身体微微颤抖，手不自觉地搭在我的肩上，指尖轻轻攥着我的衣服。“水还没洗完呢……”他的声音越来越小，呼吸却渐渐急促，温热的气息喷在我的颈间。
花洒的水流还在往下淌，打湿了我的衣服，布料贴在身上，却丝毫没影响心底的热度。我抬手关掉花洒，浴室里瞬间安静下来，只剩下彼此的呼吸声和水珠滴落在瓷砖上的声音。他的手抵在我的胸口，眼神里带着慌乱，却没有推开我，反而微微仰头，露出了线条好看的脖颈。
我低头吻住他的唇，温柔地撬开他的齿关，舌尖缠着他的，感受着他的回应。他的身体渐渐软下来，靠在我的怀里，手从我的肩上滑下来，轻轻勾住我的腰。水汽裹着我们的体温，浴室里的温度越来越高，白瓷墙上的水珠仿佛也染上了暖意。
他的指尖在我的背上轻轻摩挲，带着点试探的痒。我抱着他转身，让他靠在冰凉的瓷砖上，他惊呼一声，下意识地抓紧我的手臂，眼神却亮得像盛满了星光。“瓷砖凉……”他小声提醒，话没说完就被我堵住了唇，剩下的声音都化成了细碎的闷哼。
我的手顺着他的腰线往下滑，感受着他身体的颤抖，吻也从唇上移到他的耳尖，轻轻咬了一下。他的身体猛地一颤，手紧紧抱住我的脖子，声音里带着委屈：“你轻点……”我低笑出声，在他耳边轻声说：“怕什么，又不是第一次了。”
水汽渐渐散去些，他的脸颊泛着潮红，眼神迷离地看着我，睫毛上的水珠还没干。我低头吻他的眉骨，吻他的眼角，吻他鼻尖上的水珠，每一个动作都带着小心翼翼的温柔。他的手慢慢松开我的脖子，转而环住我的腰，身体贴得更紧，仿佛要融进我的骨血里。
浴室里的热气渐渐褪去，我抱着他走到洗手池边，让他坐在台面上。他的腿轻轻勾着我的腰，手撑在身后的镜子上，镜面蒙着一层水雾，映出我们交叠的身影。“这样会摔下去的……”他小声嘀咕，却还是往我怀里靠了靠，头抵在我的肩上，呼吸带着发烫的温度。
“不会让你摔的。”我握住他的手，指尖穿过他的指缝，与他十指相扣。他的手微微用力，指甲轻轻掐着我的掌心，却没松开。我低头看着他，他的眼神里满是依赖，像只温顺的小猫，让我忍不住想把他揉进怀里，永远护着。
不知过了多久，他靠在我的怀里，声音带着疲惫的沙哑：“腿麻了……”我低头看了看