沈昭昭站在老宅正厅门口时，指尖还留着前日那串铜钥匙的温度。
她望着厅内新换的湘绣屏风，绣的是《百子千孙图》——这是她特意让人从库房翻出的老物件，绣工细腻得能数清每个孩童的笑涡。
三天前在偏厅，二房叔叔躲在月亮门后打电话的声音还在耳边：老宅仓库的地契地契上落着林老太太的私印，藏着林家发家时置下的七处老宅院。
少夫人。张妈端着青瓷茶盏过来，李老太太到了，在花厅用茶。
沈昭昭接过茶盏，茉莉香混着热气扑在脸上。
她摸了摸腕间翡翠镯，这是林修远上个月在拍卖会上拍的，说是给掌家媳妇的体面。
镯子贴着皮肤的温度让她想起昨夜和林修远的对话——他翻着她藏在书房的宫斗文手稿，指尖停在那章：昭昭，你要的，我给你。
厅外传来脚步声，林老爷子拄着乌木拐杖进来。
老人今天穿了件宝蓝暗纹长袍，胸前银质怀表链晃着细碎的光。
沈昭昭迎上去，见他目光扫过屏风时顿了顿，喉结动了动：这屏风是我母亲嫁过来时的陪嫁。
爷爷记性真好。沈昭昭扶着他往主位走，我让人擦了三个月，针脚都补全了。她瞥见老爷子眼角细纹里浮起水光，知道这屏风勾起了他对亡母的怀念——这正是她要的：用旧物勾连旧情，再用旧情托出新规。
宾客陆续到齐。
林老太太穿着月白香云纱，鬓角别着沈昭昭送的珍珠花，被三姑六婆围着说话，眼角却总往主位飘。
二房婶婶攥着帕子坐得笔直，二房叔叔的手指在椅把上敲出闷响——和林老太太当年在董事会犹豫时的动作如出一辙。
家宴开始。沈昭昭站在厅中央，身后是架老式摄像机，今天我们不说生意，不说规矩，只说故事。她看向李老太太，李姨，您先说？
当年您和奶奶在老宅后园种的那株老梅树，现在开得正旺呢。
李老太太眼眶立刻红了。
她絮絮说着和林老太太一起腌梅干、绣肚兜的往事，说到兴起时握住林老太太的手：清如，那年你嫁过来哭湿了我半床被子，说要做林家最厉害的媳妇
林老太太的手在膝盖上微微发抖。
沈昭昭看见她喉结动了动，突然开口：我确实说过。她转头看向满堂子孙，可刚才听昭昭说要录这些故事，我才想起当年我哭，不是因为怕做不好媳妇，是因为舍不得我娘。
厅里静得能听见烛芯爆响。
沈昭昭注意到二房叔叔的手指停了，二房婶婶的帕子皱成了团。
她轻轻推了推摄像机，镜头对准林老爷子：爷爷，您呢？
当年带着爸爸跑码头谈第一笔生意，是不是也哭过？
林老爷子的拐杖在地上点了点。
他摸出怀表，打开后盖——里面嵌着张泛黄的照片，是年轻时的林老太太抱着襁褓里的林修远。哭什么？他声音发哑，我就想着，等我老了，林家的子孙围在桌边，能说得出这些旧事，那才叫他顿了顿，那才叫家。
沈昭昭知道时机到了。
她从锦盒里取出《林家治理委员会章程》，红绸封面在烛火下泛着暖光：爷爷说林家不能只靠一个人。她看向林老太太，奶奶当年撑着林家时，也说过要给后人留路她翻开章程，以后林家大事，由爷爷、奶奶、修远和我四人共商。
不是夺权，是她吸了吸鼻子，是让每个说故事的人，都能参与写新的故事。
厅里霎时静了。
二房叔叔的椅子响了声，被三堂哥偷偷按住。
林老太太盯着章程上自己的名字，手指抚过林清如三个字——和她当年在婚书上的字迹一模一样。
林老爷子的目光从章程移到沈昭昭脸上，突然笑了：好，