林修远去深圳的半个月里，沈昭昭把林家上下打理得妥当。
可等他回来后，并购案带来的连锁业务像滚雪球似的越堆越高，会议从周一排到周日，连周末都要飞去上海见投资人。
昭昭，今晚又要陪客户。某天傍晚，林修远站在玄关换鞋，西装外套搭在臂弯，袖扣在暖光下闪了闪，冰箱里有张妈炖的汤，你先喝——
我知道。沈昭昭把他的羊绒围巾递过去，指尖触到他袖口还带着会议室空调的凉意，注意胃，别喝太多酒。
男人应了声，关门声裹着深秋的风灌进来。
沈昭昭望着玄关镜里的自己，脸色比上周更白些。
她摸了摸发烫的额头，想起今早量体温时385c的数字，终究没在他出门前说出口。
这热竟烧得缠绵。
第三日清晨，沈昭昭扶着墙去卫生间，眼前突然发黑，再睁眼时已躺在医院白色床单上。
张妈红着眼眶握着她的手：太太，您烧到392c，要不是我今早送燕窝发现您房门反锁
没事的。沈昭昭声音哑得像砂纸，喉咙里像塞了团烧红的炭。
她摸出手机，屏幕上有十七个未接来电，全是林修远的。
最后一条消息是凌晨两点：在谈并购案终稿，手机静音了，昭昭别等我。
她刚要回消息，病房门被推开。
林老太太拄着拐杖进来，身后跟着拎保温桶的周曼如。曼如说你住院了。老太太目光扫过输液管，又落在沈昭昭苍白的脸上，修远在谈的是能让林氏市值翻两番的项目，男人在外奔波，你得体谅。
周曼如适时把保温桶放在床头柜上，掀开盖子时故意让香气散得满屋都是：昭昭姐，我熬了竹丝鸡汤，您尝尝？她指尖扫过沈昭昭手背，好烫啊，怎么不早说？
沈昭昭望着保温桶里浮动的枸杞，突然想起林修远第一次给她煮面的模样——水烧得太开，他手忙脚乱关煤气，溅了满手的面汤。
她扯出个淡笑：奶奶，我知道的。
老太太的目光在她脸上多停了两秒，最终只是叹口气：好好养着。转身时拐杖点地的声音格外响，周曼如跟着出去，关门时裙摆扫过沈昭昭脚边，带起一阵香风。
烧退那天，沈昭昭在病房窗口看银杏叶打着旋儿落。
她摸出随身携带的笔记本，纸页边缘还留着当年写宫斗文时的批注。
笔尖落在信纸上，第一行是：修远，你记不记得我们初婚时的雨？
她写他在暴雨里举着伞等她下班，西装前襟全湿了也不肯往屋檐下挪；写他出差时偷偷在她枕头下塞润喉糖，糖纸上歪歪扭扭写着昭昭嗓子疼；最后落了段她小说里的话：宫中无爱，皆为权谋；若有一人可托付真心，何须步步为营？
信压在书房檀木镇纸下时，沈昭昭听见楼下车库传来熟悉的引擎声。
她站在楼梯转角，看林修远换鞋时动作比往日急，西装都没脱就往书房走。
书房门虚掩着，她看见他拿起信纸的手顿了顿，指节慢慢蜷起来。
台灯暖光里，他睫毛颤得像要滴出水，喉结动了又动，最后把信纸按在胸口，低头时发顶的碎发遮住了表情。
次日清晨，沈昭昭被厨房的响动惊醒。
推开门，林修远系着她的粉色围裙站在灶台前，眼镜片上蒙着层白雾，正手忙脚乱地搅着砂锅。醒了？他抬头，鼻尖沾了点米浆，张妈说你最近爱喝南瓜粥
粥盛在蓝边瓷碗里，浮着层金黄的米油。
沈昭昭接过时，触到他掌心的温度——和当年暴雨里那把伞的温度，和枕头下润喉糖的温度，一模一样。我错了。他声音低得像叹息，以后
你若忙，我等你。沈昭昭舀起一勺粥，甜香在舌尖化开，但你若回来，我一直在。