沈昭昭从老爷子书房出来时，暮色已漫过听松苑的飞檐。
她捏着袖口那枚温热的翡翠平安扣——方才老爷子说这是他亡妻的遗物，“修远这孩子，嘴硬得很”，老人浑浊的眼底浮起几丝无奈，“你且再等等”。
可她等了三个月了。
走廊里的壁灯次第亮起，暖黄光晕中，林修远的身影正倚着廊柱看手机。
他西装裤线笔挺，肩线在灯光下投出利落的剪影，可当他抬头时，沈昭昭还是捕捉到了那抹空洞——像深冬结了冰的湖面，看似平静，底下却没半分活气。
“等很久了？”她快走两步，指尖刚要碰到他手背，他却自然地抽了抽手，将手机屏幕转向她：“母亲说周末家宴，让你挑两套新首饰。”
手机屏保还是他们的结婚照。
沈昭昭盯着照片里自己笑出梨涡的模样，又抬头看眼前人。
他喉结动了动，想要说什么，最终只扯出个淡得几乎看不见的笑：“走吧。”
那天夜里，沈昭昭蜷在主卧飘窗上改稿。
电脑屏幕的冷光映得她眼尾发青，文档里的宫斗女主正用和离书试探男主真心——她突然想起下午在衣帽间瞥见的场景：林修远站在穿衣镜前，老太太的珍珠项链盒敞着，他手指抚过盒底压着的旧照片，是他和母亲在老宅的合影，背景里没有她。
键盘被敲得噼啪响。
她删掉“和离”二字，又缓缓打出“离婚协议”。
“婚前房产归我，婚后共同财产你占七成。”她握着钢笔在草案上画押，蓝黑墨水在“沈昭昭”三个字上洇开个小圈，像滴未落的泪。
凌晨三点的风钻进窗缝，吹得协议纸页沙沙响，她突然想起领证那天，林修远在公证处说“我自愿”时，也是这样沙沙的纸响。
第二天清晨，沈昭昭将协议塞进林修远的鳄鱼皮公文包夹层。
纸条是她手写的，字迹工整得像合同条款：“若你已无心留我，请签字。”
林修远是在下午三点十七分打来的电话。
当时沈昭昭正蹲在儿童福利院的沙坑里，陪孩子们堆城堡。
手机在围裙口袋里震得发烫，她擦了擦沾着沙子的手，按下接听键。
“你在哪？”他的声音带着她从未听过的紧绷，背景音是办公室空调的嗡鸣，“离婚协议什么意思？”
沈昭昭望着孩子们银铃般的笑声撞碎在秋阳里，突然想起上周家宴。
老太太夹了块她最不爱吃的醉虾放在她碗里，林修远低头喝汤，汤勺碰着碗沿叮当作响；周曼如故意把红酒洒在她新裙上，他递来纸巾时，指尖甚至没碰到她手背。
“我知道你一直觉得亏欠母亲。”她蹲下来，替摔哭的小女孩擦眼泪，声音轻得像哄孩子，“也知道你从未真正接受过我。既然如此……”
“别说了。”他打断她，呼吸声突然粗重，“昭昭，你等我。”
电话挂断的忙音里，沈昭昭听见自己心跳如擂鼓。
小女孩拽她围裙：“姐姐，你眼睛红啦。”她摸出颗水果糖塞进孩子手心，抬头时正看见银杏叶打着旋儿落下来，像极了那年婚礼上飘的彩带。
那晚林修远没回家。
沈昭昭在客厅坐到凌晨，茶几上的凉白开换了三回。
玄关的电子钟跳到两点十七分时，她终于撑不住歪在沙发上，迷迷糊糊听见钥匙转动的声音，又感觉有人替她盖了条毯子。
“昭昭。”是他的声音，带着点哑，“我不是不想留你……”
她装睡，却听见他轻轻叹口气，毯子被指尖蹭得簌簌响。
第二天清晨，沈昭昭是被咖啡香唤醒的。
她揉着眼睛走进厨房，正看见林修远背对着她站在料理台边。
阳光从百叶窗漏进