兵的拐杖尖在大理石上敲出规律的点，和他当年在哈罗储物间听到的雨滴声竟有几分相似。
三声短促的汽笛从港口方向炸开时，他的手指猛地收紧。
那是“新希望号”的约定信号，船底应该压着从利物浦运来的最新差分机零件，还有詹尼母亲临终前托付的那本《机械原理手札》。
他摸出怀表，打开盖子，藏在夹层里的伯克郡枯叶正贴着表芯的铜制齿轮——那是父亲去世前，从老宅橡树上摘的最后一片叶子。
“父亲，你说贵族终将消亡。”他对着风说，“可你看，新的血脉已经扎根。”
电报机就在这时震动起来。
纸带从金属槽里缓缓爬出，康罗伊弯腰拾起时，指尖触到还带着热度的墨迹：“钢铁与小麦中崛起一位新神。准备好王座。”他直起身子，看见费城的夜雾正漫过玻璃大厅的尖顶，将“新大陆国民银行”的鎏金招牌染成淡金色。
怀表里的枯叶在他掌心轻颤，像有什么正在齿轮的咬合声里，悄悄抽芽。