白今早特意给她梳小辫时抹的。
玛丽的眼泪滴在他领结上，洇出个淡蓝的小圈：“爸爸不是说要陪我看海鸟吗？”
“爸爸去点亮一盏灯。”康罗伊用拇指抹掉她脸上的泪，“等那盏灯亮起来，你在伯克郡的窗口，就能看见它在大西洋上闪呀闪。”他从西装内袋摸出块薄荷糖，却被玛丽推开。
孩子从裙兜里掏出只皱巴巴的布鸟，翅膀是用他旧衬衫改的，喙部缝着颗纽扣：“带着它，就不会迷路。”
布鸟的棉絮蹭着掌心，康罗伊突然想起自己十二岁那年，在哈罗公学被霸凌时，原身藏在枕头下的破布熊。
他将布鸟贴在胸口，能感觉到心跳透过布料传来：“它会替你看着我。”
伊丽莎白走过来时，风掀起她的蕾丝面纱。
她的手指抚过康罗伊的眉骨，像在确认他的轮廓：“威斯克昨天在沙盘上摆了六艘船，说要等爸爸回来教他开炮。”
康罗伊握住她的手，放在自己心口：“等风停，等那些想把我们沉进海底的人都闭了嘴——我亲自驾着‘归途一号’来接你们。”
汽笛长鸣的瞬间，玛丽突然在他耳边轻声说：“爸爸，布鸟的肚子里有我写的信。”
康罗伊还没来得及问，汤姆已经抱起玛丽退向码头。
缆绳“咔”地断开，船身开始摇晃，伊丽莎白的身影渐渐缩小成白裙上的一点，像朵被海风揉碎的云。
詹尼递来的热茶在舰桥上凝结成白雾。
康罗伊望着海岸线退成灰线，布鸟被他小心收进怀表袋，贴着金表的温暖。
“你觉得他们会放过我们？”詹尼的声音裹着茶香，“普鲁士人、圣殿骑士团……”
“他们不会放过任何能动摇旧世界的火种。”康罗伊举起黄铜望远镜，海平线在镜片里被拉成银链。
突然，镜筒里闪过道黑影——无旗快艇劈开浪花，航迹比普通蒸汽船更直，像把淬了毒的刀。
“右舷三海里！”了望手的号角声刺破风声，“无旗船！航速异常！”
康罗伊放下望远镜时，快艇的轮廓已经清晰。
船首站着个戴黑帽的男人，风掀起他的斗篷，露出腰间挂着的黑石权杖——那纹路，像极了在格林威治档案馆见过的，圣殿骑士团秘典里记载的“旧神触须”。
“不是拦截。”康罗伊的指节叩在舰桥栏杆上，“是追踪。他们要确认我们的航线，好通知后面的舰队。”他转身对大副吼道：“全舰火炮预热！‘风暴号’和‘海狼号’呈雁形散开！”
詹尼的手按在差分机μ的操作台上，齿轮转动的嗡鸣盖过了浪声。
“干扰程序启动。”她抬头，眼睛里映着仪表盘的幽蓝，“他们的罗盘会指向冰岛，他们的发报机会收到我们的假日志——但这艘快艇……”
“它是来确认的。”康罗伊抽出腰间的银柄左轮，弹巢里七发子弹在阳光下泛着冷光，“所以，我们要让它有去无回。”
快艇的汽笛声近了，黑帽男人举起权杖，顶端的黑石开始渗出幽绿的光。
康罗伊望着对方嘴角扬起的冷笑，突然笑出声。
他将左轮抵在舰桥栏杆上，对准天空扣动扳机——
“让他们尝尝，”他的声音混着枪响的余震，“什么叫科技的复仇。”
海风卷起他的披风，露出怀表袋鼓起的形状。
布鸟的棉絮在风里轻轻颤动，而远方的乌云下，六艘船的烟囱正喷出更深的黑烟，像支指向未知的箭。