，他的指尖不经意地碰到了她的手背。那触感温热而干燥，带着一丝属于男性的粗粝感。
两人同时顿了一下。
叶栀梦像被微弱的电流击中般，迅速收回手，接过那杯温热的牛奶，低垂着眼睑，声音细若蚊蚋：“谢谢小叔。”
“喝完早点休息。”沈砚辞收回手，指尖那短暂的温热触感似乎还残留着。他不再多言，转身走向楼梯，背影在昏暗的光线下依旧显得冷硬而挺拔。然而，就在他走到楼梯拐角，身影即将没入黑暗的前一刻，他却鬼使神差地、极其迅速地回头瞥了一眼厨房门口。
那个女孩，正双手捧着那杯牛奶，微微低着头，身形在宽大的睡裙衬托下显得格外纤细单薄，仿佛一阵风就能吹走。昏黄的灯光在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。他眼底深处，掠过一丝极淡、极快的柔和，如同投入深潭的一粒小石子，涟漪尚未荡开，便已沉没无踪，快得连他自己都未曾深究，更遑论让人捕捉。
叶栀梦捧着那杯温热的牛奶，站在原地，指尖感受着杯壁传来的、恰到好处的温度，一直暖到了掌心，可心里却莫名地泛起一阵更加复杂难言的情绪。
这位小叔，明明态度总是冷淡得像一块捂不热的寒冰，言语间也多是命令与安排，可偏偏总会在这种不经意的瞬间，用他特有的、不容拒绝的方式，介入她的生活，留下一些难以忽略的痕迹。这种无声的、全方位的掌控，让她感到一种身不由己的束缚，仿佛每一步都在他的规划之内；可另一方面，在这种举目无亲的时刻，这种强势的介入，又隐隐带来一种难以言喻的、类似“被在乎”的暖意，尽管这暖意包裹在坚冰之中。
她不知道，这份突如其来的、带着强制意味的“照顾”，究竟是源于长辈对故人之后的责任与怜悯，是出于他性格中固有的、对一切事物的掌控欲，还是……隐藏着别的、她暂时还无法理解，也不敢去深究的什么。
生活的谜题，往往并非没有答案，而是答案本身，就藏在每一次心跳的间隙，每一次眼神的交汇，等待时间将其显影。
怀着满腹的纷乱思绪，她小口小口地喝完了牛奶，温热的液体确实安抚了饥饿的胃，却未能抚平内心的波澜。她轻手轻脚地清洗好杯子，放回原处，然后像来时一样，悄无声息地回到了二楼自己的房间。
关上房门的那一刻，世界再次被隔绝在外。她靠在门板上，轻轻舒了一口气。也正是在这一刻，她仿佛听到，隔壁书房那持续了半夜的灯光，也随之“啪”地一声，熄灭了。
夜色，真正地沉静了下来。