昂开口，声音是训练时的冷静刻板，听不出任何私人情绪。
“呼吸控制不错，但扣动扳机瞬间，你的肩胛肌肉有微不可察的紧绷，影响了最后那一下的绝对稳定。还需要练习。”
伊万认真地听着，每一个字都像是刻进脑子里。
他没有辩解，只是用力点了点头：“明白。我会调整。”
他的声音有些低哑，是长期在寒冷环境中少说话以及某些实验留下的后遗症，但对着莱昂说话时，总会努力让发音清晰。
莱昂“嗯”了一声，算是回应。
他的目光扫过伊万收拾到一半的装备，落在对方因为长时间趴卧而沾上泥土和落叶的伪装服上，还有那支被精心保养、却依旧能看出使用痕迹的狙击枪。
这些都是他提供给伊万的，最好的装备。
“枪保养得怎么样？”莱昂问，话题转向了装备维护。
“每天例行维护。膛线无异常，校准无误。低温润滑剂还剩三分之一。”伊万立刻回答，像背诵条例一样精确。
顿了顿，他又补充道。
“……您上次给的瞄准镜防雾贴片，很好用。谢谢。”
最后那声“谢谢”，说得很轻，却带着一种发自内心的、几乎要溢出来的感激。
莱昂的眉头几不可察地蹙了一下。
又是这种语气。
他宁愿伊万像其他成员一样，公事公办，或者甚至有点桀骜不驯。
而不是像现在这样，仿佛自己给予的任何一点东西，都是莫大的恩赐，值得他用全部忠诚和……其他什么东西来回报。
“好用就行。那是组织标配。”莱昂生硬地撇清关系，转身准备离开，“下午的耐力训练照旧。负重二十公斤，绕庄园外围警戒路线两圈。完成后去医疗室找施密特复查体温和肺部情况。他不希望你的肺有任何恶化迹象。”
“是。”伊万立刻应下，没有任何异议。
莱昂走了两步，又停了下来，没有回头，声音里带着一丝他自己都没察觉到的、习惯性的叮嘱：“林间湿气重，训练完把湿衣服换了，别着凉。”
说完，他仿佛觉得自己多此一举，加快了脚步，很快消失在林木的阴影后。
伊万站在原地，目送着莱昂的背影完全消失，久久没有动弹。
那双灰蓝色的眼睛里，刚才面对靶标时的绝对冷静和面对莱昂训示时的绝对服从，渐渐褪去，取而代之的是一种更深沉、更复杂的情感。
有被关心的细微喜悦，有因为那句叮嘱而升起的、心口微微发烫的感觉，但更多的，是一种混合着渴望与失落的执拗。
他知道莱昂在刻意保持距离。
他能感觉到对方对自己那种日益明显的情感的回避。
但他控制不住。
莱昂是他黑暗世界里出现的第一束，也是唯一一束光。
是这束光将他从冰冷刺骨的地狱里拉了出来，给了他新的生命，新的身份，新的……活下去的意义。
他所有的感知、情感、甚至生存本能，都仿佛重新围绕着莱昂这个人建立起来。
他想靠近那束光，想感受它的温暖，想被它照耀，甚至……想成为它的一部分。
为此，他愿意做任何事，变得更强，更有用，更听话，只要能留在莱昂身边，能看到他，能被他需要（哪怕只是作为一件趁手的武器）。
他低下头，看着自己沾满泥土和伪装油彩的双手。
这双手，曾经在“收藏家”的折磨下冰冷僵硬，如今却能稳定地操控致命的武器，完成莱昂下达的每一个指令。
这双手，也渴望能触碰到那金色的发丝，能抚平对方偶尔微蹙的眉头，能……拥抱那具总是挺得笔直、仿佛对一切都游刃有余，却又似乎总是带着一丝不易察觉孤独的身体。
但这个念头刚升起，就被他自己强行压了下去。
还不